在我家鄉(xiāng)的那個小月臺，只有綠皮火車肯停靠。透過家里玻璃向外張望，能看見上上下下火車的旅人。兒時是綠皮火車載著的我去大城市大開眼界，長大后也是綠皮火車載著我們離開家鄉(xiāng)，送達(dá)那個讓我們施展拳腳的各個地方。每逢節(jié)假期間，綠皮火車準(zhǔn)時如約，載著我們回到那個生養(yǎng)我們的故鄉(xiāng)。正因如此，我對綠皮火車有種特殊的感情。
隨著人們對“速度”的不懈追求，綠皮火車即將退出歷史舞臺了。我總覺得它是被一代又一代人吐槽出我們的世界的。幾乎乘坐綠皮車的人們都會說它條件太差，也太慢了。的確，座椅硬邦邦的，沒有空調(diào)，天熱的時候，也只有上面幾臺吊扇前后左右搖擺。實在受不了，你得用盡全身力氣向上推開窗戶，才能感受到些許涼意（其實，風(fēng)也是暖的）。天冷的時候，火車上燒煤取暖，人少呢，車廂冷；趕上人多，空氣不流通，呆著也著實憋悶。環(huán)境確實不算舒適，速度呢，它是列車?yán)镒盥摹τ谛宰蛹被蛘叱霾顣r間緊的人來說，確實不值得考慮。總之，綠皮火車的優(yōu)點還真不好說。如果硬要總結(jié)，價廉應(yīng)該算是一項選擇理由。
可就算它有一千個缺點，我也會找出一千零一個理由選擇它。因為在這樣慢悠悠的旅途之中，我能夠理直氣壯地思想神游，漫無目的地放任眼睛瀏覽窗外的世界，無任何芥蒂地與身旁有緣人侃大山，聊家常。車廂里有故事的人很多，只有綠皮火車，才會讓彼此的故事傾訴完整，聽著“花生瓜子烤魚片”的吆喝，伴著音樂和廣播的旋律，就這樣，一路看、聽、聊、想。
記得小時候，只要坐上綠皮火車，小小的人兒往月臺上一站，望著火車到來的方向，不顧那刺眼的火車大燈，就開始“嗚——轟隆隆”的模仿起綠皮火車的聲音來，而后，滿是期待地爬上火車，迫不及待地找個靠窗的地方坐下，眼睛直勾勾望著窗外，盼著火車開起來之后闖入眼睛的風(fēng)景——叫不上名字的野花，筆直的玉米地，裊裊的炊煙，漂亮的小房子，還有冬天光禿禿樹枝上的鳥窩。如果能開窗，還會偷偷將手伸向窗外，感受那風(fēng)的撫摸和怕人發(fā)覺的小刺激。如果和爸媽長途旅行，漫長的旅途之中，爸媽會準(zhǔn)備好可口的食品，當(dāng)然少不了我的零食。一路吃著，聊著，望著，睡著。好生愜意。
都說綠皮火車慢，見站就停，可也正因如此，它才會在家鄉(xiāng)那個小月臺出現(xiàn)、等待，見證重逢的喜悅和離別的淚水。都說綠皮火車不舒適，可也正因如此，彼此之間“志同道合”的抱怨才讓大家敞開心扉，談人生，聊家常。
綠皮火車，不知道什么時候你會徹底離開大家的視線。“和諧號”的漸次開通，家鄉(xiāng)月臺上又少了好幾趟你的身影了。我承認(rèn)，動車用速度將旅途縮短了，但是，一個個的山洞穿梭之間，也少了好多風(fēng)景。我承認(rèn)，動車用舒適改善了旅途體驗，但是，人與人之間，耳機隔離了彼此的世界。
綠皮火車，車廂里存儲了太多的故事，窗口見證了太多的離別與重逢。還記得遲子建筆下那對隔窗對望的夫妻，兩列火車的交錯而過之間，哪怕只一眼的對視，也是滿足。這一瞬，惦念與愛全部迸發(fā)而出，只為這一瞬，誰不希望列車慢一點，再慢一點？
綠皮火車，你可知道，有一種吐槽源于愛，有一種選擇始于情懷，有一種不舍叫做難說“BYE BYE”。
綠皮火車，愛你在心，此情不改。
