《藥》以1907年資產階級革命家秋瑾被害事件為背景，寫了華老栓為小栓買人血饅頭的故事，反映了辛亥革命前后中國的社會現實。
雖然篇幅簡短，但還是能捕捉到一些精妙之處。
在創作《藥》這篇小說時，文中人物的姓名、稱謂，魯迅先生都是經過仔細推敲，深思熟慮之后采用的；并且他擅用不同的色彩來渲染環境、刻畫人物，從而深化主題，這在文學作品中很是少見；文章結尾處更是使用了烏鴉的意象，而烏鴉的意象古今中外都顯得豐富而神秘，使得整篇文章的結局撲朔迷離，意猶未盡。
一、從名字、稱謂說起。
中國的起名文化源遠流長，對于初為父母的人來說，孩子取名十分有講究，一般要參考孩子生肖、年份、五行以及家中輩分。
我對自己名字的由來十分好奇，我媽說我的名字是兩個地名，爸爸的家鄉和媽媽的家鄉各取一字，有連接兩地之意。
我從小也因為自己的名字煩惱，總覺得自己的名字像個男孩子，且過于俗氣，不過站在爸媽的角度來想，意義的確非凡。
從自己的名字上也能看出，一個人的名字總是被賦予了一定的含義。
魯迅先生在小說人物名字上做文章我早已見怪不怪了。
《孔乙己》中對孔乙己的名字就有如下描述：因為他姓孔，別人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”替他起下一個綽號，叫做孔乙己。
他的起名藝術在《藥》這篇小說中得到了最大的展示。
我們從幾位主要人物的姓名說起：
華老栓和小栓：栓解釋為“塞子或作用跟塞子相仿的東西”，栓塞，可引申為堵塞。就像塞子堵塞瓶口一樣，他們父子二人代表了麻木，堵塞新思想的一群人。一老一小，涵蓋的是整個愚昧麻木的封建民眾。
華老栓和夏瑜：華夏本是一家，中國是整個華夏民族，但華老栓與夏瑜代表了不同的家族，愚昧的吃人血饅頭的家族與代表先進思想的被吃的家族，“華”與“夏”的不幸是整個華夏民族的不幸。
夏瑜與秋瑾：“瑜”基本釋義為“美玉”，美的光彩比喻優點。夏瑜的原型是秋瑾，“瑾、瑜”都有美玉的含義，比喻人具有純潔而高尚的品德。很難想象，在這樣一個封建愚昧的社會中夏瑜是怎樣成長起來的，他又有怎樣的信念支撐著自己直至監獄里都還想著感化愚人。
除了主要的幾個人物，一同出現在華老栓店里的幾位客官的稱謂同樣別出心裁。
首先來的是“駝背五少爺”，這人每天總在茶館里過日，來的最早，去得最遲。民眾稱他為“少爺”，結合時代背景，他應該是清代遺老，也正因為他這一層身份，才能夠無所事事的在華老栓的店里來的最早走的最遲。“少爺”是駝背的，他身體上是畸形的有缺陷的，不僅是身體上，他的思想也是封建的畸形的。
康大叔：他是華老栓買藥的中間人，也是店里消息最靈通的人。他滿臉橫肉，披一件玄色布衫，散著紐扣，用很寬的玄色腰帶，胡亂捆在腰間。剛進門就嚷嚷。他嚷嚷的自信來源于自身擁有先人一步的信息，聽客越崇拜他嗓門越大。魯迅把康大叔安排為華老栓買藥信息的關鍵來源，簡單看來，“康”我們可以聯想到健康一詞，這安排是最恰當不過了，而事實，藥不是藥，康不是康。
作者把諷刺手法用到了極致，我們從另一個身上也能看見同樣的諷刺，那就是牢頭阿義。
監獄里關的是英雄，惡人卻成為牢頭，他總想著去夏瑜那撈一點油頭，撈不到就氣急敗壞，他站在正義的位置上卻做著不正義的事，就連夏瑜的衣服都被他拿走。
諸如此類，數不勝數。
二、色彩的運用。
色彩運用常常在繪畫藝術上得以展示，但當我讀《藥》時，我發現魯迅先生在這篇文章中也運用了色彩。包括其對比與和諧、對環境的烘托，以及它色本身帶給人的心理感受。
瓦西里·蒙德里安曾說：“色彩的聲音非常明確，幾乎沒有人能用低沉的音調來表現鮮明的黃色，或者用高音來表現深藍”。
文章開頭第一段：秋天的后半夜，月亮下去了，太陽還沒有出，只剩下一片烏藍的天；除了夜游的東西，什么都睡著。華老栓忽然坐起身，擦著火柴，點上遍身油膩的燈盞，茶館的兩間屋子里，便彌滿了青白的光。
這里有“烏藍”“青白”這樣的色彩詞，青和藍是鄰近色，鄰近色色相對比弱，而且含有共同的顏色成分，因此容易造成統一感，形成統一的色調。
顏色對某種環境的烘托包括人們色彩的心理聯想，《文心雕龍》中有：“物色之動，心亦搖焉”。色彩影響人們的心理活動，作家、藝術家們也正是利用這一點，才造出了符合情景，讓人深有所感的環境描寫。
正是這兩個詞的組合點明季節在蕭瑟的秋季，燈盞的光通常來講顏色應該偏于昏黃，而在這卻是青白，顯得環境尤其的清、寒，同時也凸顯了當時的社會環境。
魯迅尤愛紅色，這在文章中被多次提到。
號服上的暗紅色鑲邊、鮮紅的饅頭、紅黑的火焰、紅眼睛阿義、和一圈紅白的花。
當紅色與火和血液聯系到一起，讓人聯想到暴力、憤怒、戰爭，是激進的顏色，同時也表示忠心和革命。
在西方，紅色表示嫉妒和暴虐，是惡魔的象征。
穿在夏瑜身上的號服，只有暗紅色的鑲邊，正義被掩埋，代表正義代表革命英雄的紅色也“暗”了，這個社會上的英雄也像暗紅的鑲邊一樣，處在邊緣，與愚昧的民眾相比，只是大海里的一粒沙。
英雄的冤死，讓紅色都“暗”了。華老栓接過饅頭時，那鮮紅的饅頭讓他害怕，一條生命的結束，鮮紅的血液還有溫度，新鮮至極，那人血饅頭作為“藥”，將救助他的兒子，延續他兒子的生命。魯迅正是用這樣強烈的對照表現出，革命敗在了麻木愚昧的民眾手里。
在西方社會，黑色是不吉利的，是惡兆的象征，它與邪惡、死亡、神秘相關。
當紅與黑碰撞，人血饅頭在火焰中發出紅黑的火焰，就象征著現實中的斗爭，正義與邪惡的斗爭，而最后邪惡的力量過于強大，使鮮紅的饅頭變成了一碟烏黑的圓東西。
人血饅頭被作為“藥”，本就是荒誕的，英雄的犧牲換來的是民眾的一句“瘋了”。
夏瑜的母親去上墳時，發現分明有一圈紅白的花，圍著那尖圓的墳頂。花也不很多，圓圓地排成一個圈，不很精神，倒也整齊。那花圍成了一個圈，很不精神，像沒有根一樣，奄奄一息又堅強的挺立著，象征著夏瑜，象征著革命英雄，也象征著當時革命的命運。
三、烏鴉的意象。
烏鴉的意象從古至今都發生著巨大的變化，從原始社會開始，人們對于自然的變化無法解釋，所以對烏鴉有著崇尚之情，就像圖騰崇拜一樣。
有人認為“陽烏負日”主要表示白晝與黑夜的交替，所以把烏鴉與太陽聯系到一起，而在國外也有把烏鴉視作太陽神的例子。
隨著社會的發展，科技的進步，人們對神的崇拜逐漸減弱，漢代開始，人們對烏鴉的崇拜減弱，直到后來，烏鴉成了邪惡、死亡、不幸的代表。
小時候愛聽故事，也聽過關于烏鴉喝水的故事，那故事體現了烏鴉的聰明機智，還有《烏鴉與狐貍》，烏鴉作為了一個反面形象，因此人們把驅趕捕殺烏鴉作為天經地義的事情。
但大多時候，烏鴉的形象對于我來說都是可怕的，當地也流傳著“烏鴉叫，喪事到”的順口溜，每當村里人聽見有烏鴉在叫的時候就會說道：“又有哪家要死人了”。
馬致遠在《秋詩》中寫道：枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家。也是營造了孤寂、蕭瑟的環境。李白在《戰城南》中寫道：烏鳶啄人腸，銜飛上掛枯樹枝。以及常用詞有烏合之眾、烏鴉嘴等等。
而在這篇文章中，烏鴉的出現不應該簡單地理解為為了烘托環境，營造悲涼氣氛。
文章中夏大媽大聲地說道：“瑜兒，他們都冤枉了你，你還是忘不了，傷心不過，今天特地顯點靈，要我知道么？”“你如果真在這里，聽得到我的話，便教這烏鴉飛上你的墳頂，給我看罷。”烏鴉縮著頭，鐵鑄一般站著最后大叫一聲，直向著遠處的天空，箭也似的飛去了。
夏大媽把所有的希望寄托在一只烏鴉身上，或許有著對兒子深深地思念，但從上墳時夏大媽的表現看：
“忽然見華大媽坐在地上看著他，便有些躊躇，慘白的臉上顯出些羞愧的顏色；但終于硬著頭皮，走到左邊的一座墳前，放下了籃子。”
夏大媽沒有對自己兒子的犧牲感到光榮，而事實卻令她羞愧，所以望見一點希望就急切地抓住，這不光反映出當時愚昧的民眾對她的影響，從另一方面看來，夏大媽本身也沒有逃脫世俗，沒有逃脫愚昧。
