“兔小灰，聽說兔小丘的爸爸去世了，是嗎？”
“嗯。”
“那，我們找一天去看看兔小丘，好嗎?”
“好啊!”
“小灰，你說我們為什么有一天就一定要死去呢? ”
“我也不知道……不過小白，你小時候一定去游樂園玩過吧？”
“當然啦。”
“游樂園里一定有你特別喜歡的項目吧?”
“對，我最喜歡玩旋轉木馬了。”
“但你不可能因為喜歡旋轉木馬就一直抱著它不下來，對嗎?”
“對啊，因為外面還有別的小朋友在等著玩。”
“所以小白你就從旋轉木馬上走了下來，然后走到蹦蹦床那里去，從蹦蹦床上下來后，又走向有滑滑梯的一邊，這樣一站一站玩下去，天總會黑的。天黑了游樂園就要關門，游樂園關門我們就要回家去。你可以把死理解為就像我們從游樂園里走出來嗎?”
“可是小灰，我知道我們走出游樂園后可以回家，可那些從這個世界走出去的呢?
“我想他們是去了天堂。”
“天堂是什么地方？”
“一個更大的游樂園。”
1.死是什么？
在我還很小的時候，和現在的孩子不同，我們那時候幾乎都是放養的。一般都是六歲開始上學，所以，在學會滿地亂跑之后，上學之前的很長一段時間里，都是年紀稍大一點的領著一幫小孩一起玩，幾個，十幾個。
沒有家長在旁邊，也沒有人操心小孩什么該知道什么不該知道，所以我們一一都看在眼里。偶爾會聽見大人說，村子里的某個人老了。
一個孩子問，“什么是老了呢？”
“老了就是死了！”另一個孩子回答。
“那什么是死呢？”
沒有人說話了。
我對死亡的第一個認識就是：老了就是死了，人老了就會死。
還有，就是可以去坐桌（方言，參加宴席），有好吃的了。有人老了，可以坐桌；有人結婚，也可以去坐桌。很長一段時間里，我區分紅事和白事的一個重要標準就是飯菜，結婚會有甜甜的米飯吃（我們那叫糖米飯，一般是米飯上面放一些糖棗、葡萄干和白糖），人老了不會有。
那個時候，知生死，不懂生死。
2.人為什么會死？
一開始我以為，人老了才會死。就像東西用久了才會壞一樣。
所有的東西都會壞，所有的人也都會死。
后來上學讀書，讀到“春種一粒粟,秋收萬顆子。四海無閑田,農夫猶餓死。”
哦，原來不僅僅是老了會死，也會餓死。
還有，人也會病死，也會遭遇事故橫死……還會有自殺而死。
再后來，讀到司馬遷說：人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。
臧克家紀念魯迅時也寫過，有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著。
人總是要死的，但死的意義有不同。孔子說，朝聞道，夕死可矣；文天祥說，人生自古誰無死，留取丹心照汗青；元好問說，問世間情為何物，直教人生死相許。
那個時候，正是十幾歲，“為賦新詞強說愁”的年紀，也是讀書太少，想得太多。覺得死沒有什么大不了的，不怕死，死了不難，活著才難。和朋友吵架，不如死了；作業這么多，考試考不好，不如死了；活著有什么意思，不如死了……
直到08年的時候，汶川地震。當時正準備上課，教室突然晃了一下，又晃了一下。聽到外面有人喊“地震了”，所有人開始往外走，在校園的空地里呆了一下午。
那天才真正意識到死亡原來這么突然，活著是多么美好的一件事情，也才明白為什么有些死亡會被歌頌。
第一次懂得，求生才是人的本能！
3.死是什么樣子的？
人們常說，童言無忌。小孩子百無禁忌，就會有話直說。長大了，怕離別，怕死，害怕的太多，因為害怕就不愿意聽到，這叫禁忌。
死是禁忌，不可以這樣直接說。所以會有老了，去世了，不在了，還有逝世，犧牲等。
19歲那年，我以前的數學老師突然因病去世了。老師人很好，又喜歡運動，身體一直很好，去世之后才發現有心臟病。知道死訊之后，和同學們一起去參加他的葬禮。在他的葬禮上，我第一次近距離看一個死去的人。他的臉被布蓋著，穿著整整齊齊的藏藍色中山裝，黑色的布鞋，靜靜地躺在一堆黃的白的花中間。我突然覺得好陌生，那不像他，我的老師也不是這個樣子的！
在那之前我對棺材并不陌生，我爺爺的院子里就有一個，我的老爺爺（也就是我爺爺的爸爸）活了一百多歲，那個棺材在院子里放了十幾年。開始我還好奇過，后來就習以為常，覺得和一堆普通的木頭沒有什么區別了。
那天躺在那的老師卻突然讓我思考，死是什么樣子的？
有人說，墳墓其實不是死人的需要，而是活人的需要，因為他們需要逝去的人，給他們繼續活下去的勇氣。
走夜路的時候，我們總希望沒有鬼。如果有一天親人不在了，我們又總是希望有鬼。
到底是怎么樣的，沒有人知道。死掉的人也都沒有回來告訴我們，死是什么樣的。
生死和離別都不是我們所能控制的，未知的才最恐怖。
最近，越來越害怕這些，害怕身邊的人說了再見就再也不見了，害怕有些人來不及說再見就永遠的離開了。
或許有一天，我不再害怕這些。
只是不知道，天堂是不是一個更大的游樂園？
