? ? ? ? ?
? ?
? ? ? ? 大凡有著農村童年生活經歷的六零后，對豬這種普通家畜，大抵都懷有一份特殊的感情。
? ? ? ? 豬是農家寶，家家離不了。在上個世紀七八十年代的魯西北農村，每戶農家都會養上一頭或幾頭豬，平時可以以豬圈積肥，到年根兒底下則可以殺豬過年，給一年四季吃了上頓愁下頓的苦日子平添幾分奢侈。
? ? ? 依稀記得小時候，我家的豬圈建在靠近土屋后窗外的街角上，雖然不在自家院子里，但那時的農村社會治安尚好，尤其是老家那地方不靠城鄰縣，民風淳樸的掉土渣，在家務農的母親，似乎并沒有什么顧慮。
? ? ? ? 記得我六歲那年春天，在縣城工作的爸爸從城里買回來兩只黝黑的小豬崽兒，是一種烏克蘭品種，俗稱“元寶克”。“元寶克”腦袋不大，但肚兒又長又圓，別人家的豬只吃野菜，而它們胃口特好，無論是草是菜，沒有忌口，一律通吃。每天下午放學回家后，姐姐都會喊上我去村外溝邊河沿割豬草。
? ? ? ? 每天早上，姐姐和母親總是起得很早，匆匆吃點兒東西就下地了，等我睡到自然醒，往往已經日上三竿，她們在地里已忙了大半天了。我慢悠悠地從土炕上爬起來，吃完早飯，遵照母親昨晚的囑咐，從窗臺下咸菜缸旁邊，提起半桶母親拌好的豬食，來到院外的豬圈旁，將豬食用長長的勺子攪拌幾下，一氣倒進食槽里。那兩個本來擠在一起睡懶覺的家伙，一聽見我的腳步聲，就搖頭擺尾地奔跑過來，擠在食槽前搶食，一邊吃一邊揚起嘴巴砸吧著，吃得格外帶勁兒，豬槽子外很快就一片狼藉。我站在一旁，看著兩個小豬仔兒的野蠻吃相，心里別提多開心了。
? ? ? ? 日子過得飛快，轉眼間到了秋后，隨著兩頭豬個頭兒越來越大，胃口也日益見長，似乎永遠也吃不飽。而且，它們變得大腹便便，樣子也不討人喜歡了，我也沒有了欣賞它們“吃姿”的興趣。倒是母親在喂完豬食后，一個人常常呆呆地看上它們半天，這時候，我才會看見母親眼角兒露出一絲難得一見的笑意。
? ? ? 等天上飄起雪花，老灣里結了厚厚的冰，兩只“元寶克”也到了“大限”，這時候，一向心腸軟的母親反倒情緒變得低落了下來。畢竟，她朝夕喂養的兩個生靈就要走到生命的盡頭了。
? ? ? ? 臘月二十六，殺豬割年肉。每年的這個時候，父親都會休班回家來。因為母親不忍心看到殺豬的場景，而在縣城某企業做行政工作的父親也不會這個活兒，就請上本村的殺豬把式到家來殺豬，然后割上一塊好肉作為酬勞給人家。一頭毛重百十多斤的豬，宰了以后除了留給自己的豬下貨和給殺豬人的酬勞，好肉也就剩下了七八十斤的樣子，而這些肉，母親和父親是舍不得自己吃的。于是年前的幾天，我就和母親用自行車馱上豬肉到處趕“花花街”集，以變賣點兒錢補貼家用。那時一斤豬肉只有五角錢左右，把肉全賣了也就得四十來塊錢，但這些錢卻遠遠超過了在縣城工作的爸爸的月工資，對全家來說更是舉足輕重的，還了債、留足我和姐姐的學費，再置辦點兒年貨，也剩不下幾個錢了。
? ? ? ? 1979年老家的農村實行包產到戶，家里的經濟狀況得到了顯著改善。家里的養豬數量也有過去的一兩頭增加到三四頭，過年時，把生豬賣給鄉里的食品站，然后到集上再去買豬肉。過年時，姐姐和兩個妹妹每人可以分到一個豬蹄子，我則可以得到一條特別筋道的豬尾巴，過年客人來了可以葷素搭配成席了。母親的笑聲也多了起來?？粗魑萃量簧系拇笈枥锒喟肱枳酉銍妵姷氖熵i肉，家里滿滿的糧食囤、地窖里成堆的地瓜和院子東南角墻根下高高的一垛柴火，母親心里少了不安，多了踏實，經常不由自主地哼起了解放初的民歌。
? ? ? ? ? ? ? ?
? 四十年風云變幻，中國經濟社會實現了飛躍式的發展進步。母親早已棄田進城，豬肉不再是奢侈品，也沒有了原來的香味，殺豬過年的生活記憶也漸淡漸遠。于是，在年末歲尾，我寫下這樣的詩句：到故鄉去/異鄉的肉不香 酒不濃 水不甜/到故鄉去/披一頭白雪/揣一腔感恩/追尋遠去的年味兒/咀嚼一段從前。
