文/羅遲遲
我高三時(shí)的語(yǔ)文老師，也就是耀蕾女神，從沒(méi)夸獎(jiǎng)過(guò)我的作文。即使被印成了范文，她也只會(huì)淡淡略過(guò)，開(kāi)始評(píng)講理科班男生的作文。這讓我很驚奇，畢竟，從小到大我很少遇到這樣不欣賞我的語(yǔ)文老師。
后來(lái)，她告訴了我理由: 她覺(jué)得我所有的文章都是在“掉書(shū)袋”。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是我沒(méi)什么自己的想法，只知道引用引用再引用，好像生怕別人不知道我看過(guò)十萬(wàn)八千本書(shū)似的。
這可真讓我太受傷了。畢竟，初一就是文學(xué)社社長(zhǎng)的我，一直自認(rèn)為我的文字是有那種會(huì)心一擊的靈氣的，和女中學(xué)生典型又俗氣的“清新華麗”不一樣。我從沒(méi)想過(guò)，自己的文字倒映在別人眼里時(shí)，可能是那樣堆砌而無(wú)味。
后來(lái)，盡管我依然不喜歡耀蕾女神，但我不得不承認(rèn)，她是對(duì)的。就像《堂吉訶德》里那句話諷刺的:“有的書(shū)盡管荒誕無(wú)稽，滿(mǎn)紙胡言，但旁征博引，亞里士多德、柏拉圖和其他的大哲學(xué)家都被引證了，讓讀者一看就知道這些書(shū)的作者學(xué)識(shí)淵博，令人敬佩。”
大概我以前寫(xiě)的（甚至可能現(xiàn)在寫(xiě)的）那些東西，都是些荒誕無(wú)稽，滿(mǎn)紙胡言吧。
所以后來(lái)我都沒(méi)有怎么寫(xiě)作。我覺(jué)得自己確實(shí)缺失的不是閱讀量，而是思考的深度和閱歷。
這幾日，我每天在pyq發(fā)一篇“睡前讀物”。看似突發(fā)奇想，其實(shí)也是一種必然吧。雖然初衷很簡(jiǎn)單，并無(wú)太多的希求，或許像于丹說(shuō)的，只是給自己的心一個(gè)淡定的起點(diǎn)。畢竟在此之前，我至少有五年沒(méi)寫(xiě)過(guò)什么自己的東西了（除了日記）。也許，就像長(zhǎng)跑前的熱身一樣，我知道自己現(xiàn)在非常需要這樣的練筆。反響寥寥是意料之事，因?yàn)槲沂前咽瘔K擲向大海，但我珍惜每一朵濺起的水花。每一點(diǎn)反響都是意外驚喜。如果有一個(gè)讀者，我就寫(xiě)給一個(gè)人看，丟盔棄甲也要堅(jiān)持下去。
有人問(wèn)我，每天這樣寫(xiě)一篇需要多久？我想了想，打字并不用花多少時(shí)間，其實(shí)也就是把排隊(duì)、等人那些細(xì)碎的時(shí)間用于了構(gòu)思。也許太久沒(méi)有寫(xiě)，腦子里堆了太多奇思怪想，慢慢寫(xiě)下來(lái)，也是蠻享受的。
在寫(xiě)作方面，我的野心還是挺大的。我希望自己可以從寫(xiě)雜文開(kāi)始，慢慢接觸小說(shuō)和劇本寫(xiě)作。我不想當(dāng)一個(gè)開(kāi)公眾號(hào)騙贊賞的，而是希望成為六六、嚴(yán)歌岑、多麗絲·萊辛、瑪格麗特·阿特伍德那樣用作品說(shuō)話的作家。很多雞湯文作者說(shuō)自己寫(xiě)了多少多少萬(wàn)字，我一點(diǎn)都不羨慕。沒(méi)有文學(xué)價(jià)值，至多就是些文藝?yán)?/p>
我的筆名是遲遲，起的很倉(cāng)促，但一時(shí)也沒(méi)有想到什么可以換。我十三四歲的時(shí)候很狂妄，讀張愛(ài)玲也覺(jué)得不過(guò)爾爾。這個(gè)筆名就是為了提醒自己“行道遲遲”，起步已晚，莫再狂妄而不知所終吧。慢一點(diǎn)，反而更能享受寫(xiě)作所帶來(lái)的自由。
當(dāng)初看《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》的時(shí)候，馮友蘭的結(jié)尾讓我震撼了很久:人往往需要說(shuō)很多很多話，然后才能歸入潛默。
真的要感謝這些說(shuō)了很多很多話的大家啊。如果他們緘默不言，我們會(huì)損失多少精神財(cái)富。
所以，在歸于潛默之前，我也會(huì)寫(xiě)很多很多的話。不論終點(diǎn)如何，此刻就是我的起點(diǎn)。
