序
馮內(nèi)古特在《時(shí)震》里講了個(gè)故事“宇宙中的時(shí)空連續(xù)統(tǒng)一體突然出現(xiàn)了小故障，產(chǎn)生時(shí)震，使得每個(gè)人、每樣?xùn)|西都退回十年，不管愿意不愿意，完全一樣地重復(fù)以前所做的一切。這種似曾經(jīng)歷過的錯(cuò)覺將延續(xù)整整十年。……我在小說中用時(shí)震將每個(gè)人、每樣?xùn)|西從二〇〇一年二月十三日一下子突然彈回到一九九一年二月十七日。然后，我們每個(gè)人不得不艱難地一分鐘一分鐘，一小時(shí)一小時(shí)，一年一年地向二〇〇一年走去，賽馬時(shí)再押錯(cuò)賭注，再同不該結(jié)婚的人婚配，再次感染上淋病。”
我遇到了同樣的一群人，他們從2023年回到2013年，遇到了類似的問題，他們講給我聽，我只負(fù)責(zé)記下來。
（一）
我是個(gè)例外，我沒有活到2023年，我在2020年底從十六樓墜下，估計(jì)是死了，下一秒就已經(jīng)在2013年的宿舍里，就像睡了一覺。我看著天花板，發(fā)現(xiàn)了異常，我回到了這個(gè)身體，卻只是旁觀者，我準(zhǔn)備起身，而它至少翻了個(gè)身繼續(xù)睡，到了早上，我想去吃碗面，它只是在樓下買了罐八寶粥，我看著它朝對(duì)面學(xué)校走去，我突然知道接下來會(huì)發(fā)生什么，但我改變不了它，它繼續(xù)走，與其說我擁有這個(gè)身體，不如說我只擁有這雙眼睛和腦袋，我被自己囚禁了，這張嘴講不出我想說的話，這只手寫不了我要寫的東西，我感到絕望和憤怒，我的死刑被延遲了，它要我在這種折磨中多待七年再死，它一定也很恨我，我墜樓的時(shí)候同樣殺死了它，對(duì)它來說，我是兇手，是仇人。
我知道接下來會(huì)發(fā)生什么，我會(huì)遇見一個(gè)女生，愛上她，并且使她愛上我，然后愛使我厭煩，我把她拋棄了，這是我犯的另一個(gè)罪。我試圖阻止它，卻做不到，我走向她，她看著我，那時(shí)我還不知道所有人都回到了這個(gè)時(shí)候，我以為只有我自己是這樣，甚至沒有懷疑，我總以為自己是特例，常常如此。后來回憶起她看我的眼神，她肯定認(rèn)出我了，甚至在遇見我之前就知道那天會(huì)見到我，她還恨我嗎？我不知道。因?yàn)槟翘炜粗业模皇撬撬覀兌际桥杂^者，我想如果可以的話，我那天一定不會(huì)去，她應(yīng)該也不會(huì)去，我們應(yīng)該不會(huì)見面，老死不相往來，但我們都做不到。世界不再是我們的，而是它們的，我從來不認(rèn)為它是我自己，我厭惡它。
我已經(jīng)死了，所以這個(gè)身體和我已經(jīng)沒有任何關(guān)系，我像當(dāng)初拋棄她一樣拋棄了它，我拋棄了所有，又或者被所有拋棄。我討厭去找原因，原因太多了，數(shù)不完，也不會(huì)改，我不想那么虛偽，一邊檢討自己，一邊繼續(xù)犯錯(cuò)，人都是這樣的對(duì)嗎？我更喜歡這樣安慰自己。我曾經(jīng)做過一道選擇題，當(dāng)我在沙漠中快死去的時(shí)候，我是繼續(xù)耗盡最后一口氣尋找出路還是原地坐下來安靜的接受死亡？我選擇了后者。從我的結(jié)局中也可以看到，死亡對(duì)我來說并不可怕，沒有什么比失去控制更使我恐懼，我想擁有自己人生更多的權(quán)利，我當(dāng)然想活下去，但當(dāng)我發(fā)現(xiàn)活下去的代價(jià)是我必須變成一個(gè)我厭惡的人時(shí)，我猶豫了，我開始思考活下去的意義，如果不能做自己，就沒有意義了，如果活成另一個(gè)人，我也同樣的死了，這個(gè)身體又被另一個(gè)它占據(jù)，我從來就不是我，而只是我的一部分，我是我理想主義那一部分，最終的結(jié)局，要么是作為理想主義的那部分死去，要么是理想主義帶著這個(gè)身體的全部死去，我選擇了后者，理想主義者都該死，不是嗎？他們把這個(gè)世界講出了太多可能性，連他們自己都不太相信這些，又或者是講完之后他們的理想主義也死去了，因?yàn)橹v了實(shí)現(xiàn)不了的假話，羞愧的死去了。
我倒并不僅僅因?yàn)檫@個(gè)決定去死的，更多的是我自身的原因，我很脆弱，像一塊糖化玻璃，陽光照過我，卻不準(zhǔn)空氣進(jìn)入，我劃分了自己的空間，小心的呵護(hù)自己那長不出來的夢(mèng)的種子。我太害怕有人告訴我，你的夢(mèng)是假的，這顆種子發(fā)不了芽，我寧愿人們討論的是因?yàn)槲覍?duì)空氣的阻止，妨礙了這顆種子的正常生長，因?yàn)槲宜懒耍晕页刹涣瞬牛皇且驗(yàn)槲腋緵]有才華。我害怕這個(gè)，所以我決定先下手，我不能見到自己作為一個(gè)普通人活下去，不能作為一個(gè)虛度光陰追逐夢(mèng)想最終發(fā)現(xiàn)夢(mèng)想根本就是虛無的人活下去，然后我得認(rèn)清現(xiàn)實(shí)去掙錢了，因?yàn)樗麐尩奈乙钕氯ィ艺娴膮拹鹤约海晕覄?dòng)手了。
不管是成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人還是成為一個(gè)沒有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的才華的人，都使我痛苦，我無法接受。我遇見一個(gè)女生，然后離開她，再遇見一個(gè)，然后再離開她，然后再遇見其他女生，然后再離開她們。我的人生就這么過來了，每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我的生活落地了，我要開始清醒的時(shí)候就退縮了，我厭惡真實(shí)，我厭惡成為一個(gè)可以被依靠的人，我沒有資格。我還在夢(mèng)里，夢(mèng)醒的時(shí)候就會(huì)決定去死。
這個(gè)時(shí)候已經(jīng)是我這場(chǎng)夢(mèng)的中段，所以這個(gè)時(shí)間倒流對(duì)我并沒有太大的影響，她也不是第一個(gè)被我傷害的人，我高中就傷害過一個(gè)女生，我是個(gè)雜種，每當(dāng)一個(gè)女生跟我談未來的時(shí)候，我就開始厭惡她了，她正在使我從一場(chǎng)夢(mèng)中醒來，她救不了我，又或者說，我只是在夢(mèng)游時(shí)和她戀愛，我清醒時(shí)便不會(huì)再愛任何人，她想使我清醒，便是在叫我不要再愛她，她做到了，所以我離開了她。
我看著這個(gè)女人，她或許也在翻開這十年的記憶底部找我，從一堆廢墟垃圾中找出來，眼前這個(gè)人是她人生的一個(gè)污點(diǎn)，一個(gè)雜種，一個(gè)欺騙她感情的人。但更使她痛苦的是，接下來很長一段時(shí)間，她會(huì)愛上這個(gè)人，然后再次被他拋棄。痛苦會(huì)重復(fù)，但愛不會(huì)，我們清醒的知道我們不會(huì)再愛彼此，卻還是再次相愛，再次在一起，促成這一切的人真是個(gè)狗雜種。
在很長一段時(shí)間里，我和她黏在一起，但我并不愛她了，但是它愛它，它在清醒之前和它真心相愛，我只有歉意，但于事無補(bǔ)，所以也不準(zhǔn)備對(duì)她講，永遠(yuǎn)不要再出現(xiàn)是我唯一能做的，我做到了，但她依然感到了痛苦，我沒有感到，無法感同身受，逃離她時(shí)我竟有些愜意，覺得人生恢復(fù)了自由，又可以繼續(xù)做夢(mèng)。
終于，我和她分開了，只是因?yàn)樗臀抑v，她對(duì)我們畢業(yè)之后的人生規(guī)劃，這使我恐懼，我覺得我的人生就這樣結(jié)束了，我不愿意，我逃走了。再后來，我又遇到了其他人，又犯了同樣的罪，這只是我人生的一個(gè)片段，你如果非要問我，在這次時(shí)震中我印象深刻的是什么，就是這個(gè)。而不是什么工作失敗，理想破滅，那些是注定的，我必須自己去承受，我要為自己的行為買單，唯有和異性的交往，是別人在為我買單，我有負(fù)罪感，只能把其他地方的失敗視為懲罰，每次失敗我總是想，都怪自己傷害了人，活該。但這是不對(duì)的，我失敗有我失敗的原因，和她們無關(guān)，我的失敗并不能減輕她們的痛苦和我犯的罪，我犯了兩個(gè)錯(cuò)，一是為各種失敗找到借口，視為還債而不是我自己各種錯(cuò)誤引發(fā)的后果，二是我以為這是在還債，完全沒有，哪怕我最終死了也沒有彌補(bǔ)一絲一毫，錯(cuò)了就是錯(cuò)了，一張紙撕破了，一塊玻璃打碎了，一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的信任破滅了。
死亡是逃避，卻是我為數(shù)不多的選擇，而這些選擇都是錯(cuò)誤答案，沒有正確的，人生走錯(cuò)了，選錯(cuò)了，就是錯(cuò)了，不能奢望更正為正確。沒有才華，沒有能力，沒有對(duì)別人負(fù)責(zé)的心，就是沒有，我不能接受這種沒有，所以我選擇去死，我以為死后就可以重新來過，但這個(gè)時(shí)震使我又再次經(jīng)歷人生，讓我再一次看清自己的丑陋，不管重來多少次，我都是如此丑陋。
我在回來之后每一天都很痛苦，都是折磨，它把美好的都過濾掉了，我遇見一個(gè)人，我知道我會(huì)離開她；我找了份工作，我知道多久之后我便會(huì)離職；我寫了首歌，我知道沒過幾天這玩意兒連我自己都不會(huì)翻出來看；我看著鏡子，看著現(xiàn)在的自己，過去的自己，以及死去的自己，我都覺得厭惡，或者我看見的是他們的眼睛，是他們?cè)趨拹何遥@個(gè)雜種。我毀了他們，我毀了自己，我恨他們，因?yàn)槲液尬易约骸?br>
無力感正在把我摧毀，我正在下墜，我走的每一步都使地面下陷，我正在墜入無間地獄，我殺了太多人，殺了心懷憧憬的自己，殺了認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的自己，殺了想去愛他人的自己，殺了還有其他可能性的自己，殺了曾經(jīng)的自己，殺了未來的自己，殺了從出生到本來可以老去的每一個(gè)自己。我一直在墜落，直到那一天我從十六樓墜下，這個(gè)身體終于追上了我，它恨我，它要和我一起死，我終于接觸到地面，聽見些許響聲，地面開始變紅，像一塊紅布，蓋住了我的頭，我變成了我夢(mèng)里想娶的女人，我想要掀開這塊布，看看她的模樣，她到底是誰，我想知道，但我做不到，我已經(jīng)死了。
（二）
我其實(shí)不太想回到十年前，我想我的老婆和女兒，剛開始我并不適應(yīng)，你知道嗎？我已經(jīng)很多年沒有在一線工作了，結(jié)果回去之后還要上夜班，還要去擰螺絲，剛回去那天我上的是夜班，回過神我正在寫報(bào)告，調(diào)試了大半夜這個(gè)機(jī)器，把問題和改進(jìn)都記錄下來了，留給白班的老師傅們解決，我是個(gè)新人，入職不到一年，剛剛從觀瀾調(diào)到龍華，龍華是總部，我一直希望調(diào)過來，可以在大領(lǐng)導(dǎo)面前表現(xiàn)，我需要這種機(jī)會(huì)。我干的還不錯(cuò)，調(diào)到龍華兩個(gè)多月，我們生技處的處長就讓我在夜班期間單獨(dú)管理幾臺(tái)新機(jī)器，我只需要晚上守著它們，對(duì)小問題進(jìn)行維護(hù)，然后把大問題記錄下來讓白班的人跟進(jìn)，雖然無聊，但是勝在是我第一次獨(dú)立做一項(xiàng)工作，我很認(rèn)真，不敢打混。
可那時(shí)的我是這樣，現(xiàn)在并不是了，我早就困了，當(dāng)初在一線待了兩年我就去了辦公室，再也沒上過夜班，我有些不習(xí)慣。雖然我常年不在一線，但有些小問題我還是看得懂，使我生氣的是那時(shí)的自己看不懂，明明調(diào)試坐標(biāo)就可以恢復(fù)正常的，我偏偏要去改視圖，去調(diào)整辨識(shí)度，一晚上壓了兩塊模，把生產(chǎn)線的線長氣慘了，我也生氣，年輕時(shí)候就是容易犯錯(cuò)，我后來也見過不少年輕人犯錯(cuò)，有些會(huì)原諒，有些也會(huì)批評(píng)，我罵哭過一個(gè)應(yīng)屆畢業(yè)生，我覺得錯(cuò)了就是錯(cuò)了，不應(yīng)該因?yàn)槟贻p就原諒，糾正比諒解更重要，但年輕人不懂，那時(shí)候的我也不懂，我明知理虧，卻依然和線長吵了幾句，仗著他沒有權(quán)限管我，第二天，領(lǐng)導(dǎo)居然表揚(yáng)了我，因?yàn)槲覀兩疾粦?yīng)該受生產(chǎn)的氣，不用理會(huì)他們，但他同樣指出了我的問題，當(dāng)天就給我找了個(gè)師父，讓我跟著師父學(xué)技術(shù)，不能再犯錯(cuò)。我一直很感激他，我后來的管理風(fēng)格也受他影響較多，我和他一樣護(hù)短，但是也希望可以教好年輕人。
十年后，他調(diào)到事業(yè)群的另一個(gè)廠做了廠長，我也升為廠里自動(dòng)化開發(fā)部的部長，回到十年前，除了比后來瘦一些，并沒有太多讓我興奮的東西，一開始我徹夜的睡不著，想我的老婆和女兒，說實(shí)話，想我女兒更多一些。我女兒才兩歲多，我老婆是廠長的秘書，我常去匯報(bào)工作，辦公室隔的也不遠(yuǎn)，就認(rèn)識(shí)了。我愛她，但我還要等三年才能見到她，她是從一站式服務(wù)中心調(diào)過來的，我以前也去，沒見過她。
還沒遇到她的時(shí)候，我唯一的樂趣就是上夜班的時(shí)候跑出去找同事打混，這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)混熟了，和生產(chǎn)線打好招呼有事打電話就到離我們車間最近的小賣部找他們匯合，總部廠區(qū)很大，像一個(gè)小鎮(zhèn)，聽說巔峰時(shí)期容納了三十萬人，后來開始搞自動(dòng)化，現(xiàn)在只剩幾萬人了，以后還會(huì)更少，但也不會(huì)少太多了。小賣部很熱鬧，抽煙打牌的人都有，這只是上半夜，到了下半夜，大家都困了，膽子大的回寢室睡覺，膽小的只能找地方躺會(huì)兒，因?yàn)橥砩蠒?huì)有人巡邏，穿著制服，我們看見了就跑，所以不敢睡著，被逮到就會(huì)查身份信息，說不定就會(huì)報(bào)到領(lǐng)導(dǎo)那兒去。我被逮過一次，是一個(gè)人在路上走的時(shí)候，沒看見拐角處的巡邏隊(duì)，不過領(lǐng)導(dǎo)沒有罵我，后來我坐辦公室的時(shí)候巡邏隊(duì)跟我報(bào)過一些名字，除了有個(gè)出現(xiàn)了幾次的人被我開掉了，其他人我都沒有責(zé)罵他們。我也是這么過來的，老油條更容易原諒小油條，但是容不得更老的油條。
我的歲月就這樣流逝，我還要在等一年多才能見到我老婆，還有半年多才能調(diào)到辦公室，夜里偶爾會(huì)坐他們的電瓶車在廠區(qū)飆車，我能在其中感受到我的年輕，后來我再也沒有飆過車，我開車特別慢，特別是有了我女兒之后，我老婆總是笑我，說我是駕校教練的好徒弟，這輩子都不會(huì)被開罰單，完全就是嚴(yán)格按照地面限速規(guī)定開車，再空曠的路上也是如此。我不再年輕了，但我很滿足，我接受這個(gè)代價(jià)，我用我的年輕換來了我的家庭，我很知足，也很幸福。
終于熬到頭了，我在辦公室見到了我老婆，我想她也認(rèn)出了我，我們一定會(huì)相愛，恨不得馬上在一起。可是我隔了大半年才敢和她聊工作以外的話，我和她都很著急，對(duì)這個(gè)二十多歲的自己不太滿意。我們是廠長撮合的，那天他叫我去辦公室談事，談完正事他問我有沒有談戀愛，我說沒有，剛好我老婆也在旁邊，廠長就開玩笑說我老婆也是單身，讓我去追她，我老婆當(dāng)時(shí)就臉紅了，我也是，耳朵也紅了，我就開始約她下班一起吃飯，那天我沒有加班，她也是，廠長同意的。
我們理所當(dāng)然的在一起了，我從來沒有想過我們不會(huì)在一起，如果倒回這十年可以自己控制這個(gè)身體，我早就跑遍各個(gè)一站式服務(wù)中心去找她了。我很幸福，我知道時(shí)間會(huì)繼續(xù)，兩年多以后我們會(huì)結(jié)婚，再然后我們會(huì)有一個(gè)女兒。十年以后我們也依然會(huì)在一起，我還會(huì)看我的女兒長大，我很幸福。
當(dāng)然，我們也遇到了問題，深圳的房子太貴了，我是自貢人，她是蘇州人，公司在成都和昆山都有廠區(qū)，我們還在討論調(diào)去哪邊對(duì)女兒的教育好一些，成都那邊去年有個(gè)自動(dòng)化部門可以調(diào)動(dòng)，但是沒有我老婆合適的職位，我們還在等，這個(gè)時(shí)候突然就回到了十年前，這個(gè)問題使我苦惱了很久，回來之后我一直不愿意想，只要不去想這個(gè)事，我們就很幸福。
馬上就到十年了，我們馬上要回到那個(gè)時(shí)候，重獲自由，我最怕我老婆到時(shí)候突然問我，我們到底去哪兒，想了十年還沒想出來嗎？我不知道，我沒有想，我一直在想我女兒，我很幸福。
（三）
我們有夢(mèng)，而后有青春，既然回到十年前，我就當(dāng)做了場(chǎng)夢(mèng)，曾經(jīng)我的青春時(shí)期不長，我很早就清楚我想要的是什么，有時(shí)會(huì)讓我覺得很累，這下好了，有一場(chǎng)十年的夢(mèng)可以做，我并未覺得有什么不妥。
回到十年前，那時(shí)我正和一個(gè)我不愛的男人在一起，他對(duì)我很好，這次回去我認(rèn)真的看著他，他也看著我，他也是十年后回來的吧，他知道不久后我們會(huì)分開，他也知道，然后我們繼續(xù)在一起，我很享受這個(gè)過程，我對(duì)每一段感情都愿意付出，我并不是個(gè)壞人，我只是不愛他而已。我只是個(gè)普通的女人，算不上太勢(shì)利，可是別人有的東西我總該有吧，我也不比別人差，分手是我提的，他竟然希望我愛他，我做不到，在一起不就可以了嗎？要求這么多。
接下來有段時(shí)間我恢復(fù)單身，努力工作，我對(duì)生活有了新的追求，我希望通過自己的努力去獲得些什么，我這么想，也這么做。但這次作為一個(gè)旁觀者，我見到自己像積木一樣堆積起來的生活，生活太脆弱了，夯實(shí)它又太辛苦了，我像別人一樣活著。我這樣生活了一兩年，兢兢業(yè)業(yè)，沒混出個(gè)什么名堂，錢還夠花，生活過得還算精致。
我也有個(gè)盼頭，我會(huì)遇見一個(gè)男人，我想我應(yīng)該是愛他的，雖然我們后面還是分開了，他接下來會(huì)入職，成為我的同事，一段時(shí)間后我們會(huì)在一起。我遇到他了，不知道是否是錯(cuò)覺，他竟有些厭惡我，怎么可能，他說過他第一眼見到我就喜歡上我了，我也是這么對(duì)他說的，我們都說了假話，戀愛的時(shí)候總是這樣。我通過他的眼睛見到了在他身上的另一個(gè)他，他這幾年過的還好嗎？有沒有堅(jiān)持做他想做的事？他挺好的，就是有些幼稚。
他給我寫了首詩，我迷上他了，你知道這年頭有多少人還會(huì)寫詩嗎？他真有趣。如果時(shí)間可以停留在這一瞬間就好了，我們都還年輕，我們都還可以做夢(mèng)。我們開始吵架了，人不能總是活在夢(mèng)里，相愛以后不就是應(yīng)該思考未來了嗎？我們什么時(shí)候買房，什么時(shí)候結(jié)婚，什么時(shí)候要小孩，我們?cè)谝黄鹨欢螘r(shí)間了，我不年輕了。他總是不懂，總是不去想，一天到晚講愛情，我愛他，可是已經(jīng)感覺到盡頭了。
我不要求他在物質(zhì)上能夠給我什么，只要和別人一樣就夠了，我從不奢求更多，我很容易知足。可是他做不到，他根本沒有想過這些，他甚至還想辭掉工作去寫作，他太幼稚了，他的水平還差得遠(yuǎn)，我能告訴他嗎？我能感受得到自己的痛苦，那時(shí)的自己和現(xiàn)在的自己一樣痛苦，不管重復(fù)多少次，每一次經(jīng)過這里我都會(huì)覺得痛苦，我們互相不能理解對(duì)方，我們走到了分岔路口。
我沒能叫醒他的夢(mèng)，他的夢(mèng)太長了，我需要的是醒來后的他，我等不了了，我不年輕了。我離開了他，他也同樣離開了我，我們互相拋棄了對(duì)方。他現(xiàn)在過得還好嗎？我偶爾也想要了解，得知他還在做夢(mèng)，一直沒有醒來。
再后來我遇到了我先生，他對(duì)我很好，我還算愛他，我覺得足夠了，我們很快結(jié)婚，然后生了個(gè)兒子，我有了一個(gè)幸福的家庭。這十年給我更多的感受是重溫，就是一場(chǎng)夢(mèng)，我知道我在什么時(shí)候會(huì)醒來，人不能總是做夢(mèng)，因?yàn)槲覀兌疾荒贻p了。
（四）
我很高興，可以回到十年前，那時(shí)我和前妻還沒離婚，還和兒子生活在一起，我很久沒見到他了，當(dāng)時(shí)我和前妻的感情差不多已經(jīng)結(jié)束，只等兒子考上大學(xué)就會(huì)分開，我舍不得我兒子，我從來沒有和他講過。
我不太善于表達(dá)自己的感情，只是偶爾說教兩句，他也不聽，十多歲的孩子都是這樣，明年他就高考了，考得還不錯(cuò)，去了一個(gè)還不錯(cuò)的學(xué)校，唯一的遺憾是離我太遠(yuǎn)了，后來又發(fā)生了一些事，他去了國外，我很久沒見到他了，我手機(jī)里一直有他三歲時(shí)的照片，每次想他我就會(huì)拿出來看，他在我心里永遠(yuǎn)是那么大的孩子，我愛他，但我從來沒有講過，我以為他知道。
回去的第一年我最快樂，可那時(shí)的我很晚才回家，我在這個(gè)身體里心急如焚，有時(shí)趕回家他還沒睡，還在做題，我看著他的背影，我很想他。但那時(shí)的我同樣不懂表達(dá)，我更多是在旁邊看他，看他和他媽媽講話，他會(huì)看著我笑，我很高興，我哭了，眼淚卻沒有從那時(shí)的我眼眶中流出來。我知道他看到了，那個(gè)十年后的他。
一年過的太快了，他考上了大學(xué)，我只送他到車站，他自己去的，他長大了，不再是三歲的小孩。他大一還沒結(jié)束，我和前妻就辦理了離婚，她早就厭煩我了，我對(duì)不起她。兒子沒說什么，他早就感受到了，他選擇了他媽媽。
我同往常一樣工作，不忙的時(shí)候會(huì)出去打會(huì)兒牌，下班了和戰(zhàn)友們一起喝酒，喝醉了就回家，從前也是如此。我一年只見得了兒子幾面，寒暑假一起吃飯，過完年一起去上墳，我偶爾問問他近況，他敷衍了事。我按時(shí)給他生活費(fèi)，他那時(shí)的銀行卡號(hào)我現(xiàn)在都還記得。
第三年里有一次我去他學(xué)校所在城市出差，我第一次離兒子的生活這么近，我叫他出來吃飯，我在濱江路邊走，想象我和兒子在同一條路上走，我見到他了，喝了酒，我喝醉了，他也是，同事把我?guī)Щ厝サ模业谝淮魏蛢鹤雍染疲液芨吲d。
也是這一年，他跟他媽媽說了，他交了個(gè)男朋友，他媽媽哭了，我不知道，我后來才知道的。他們吵了一架，我很久沒有見到他了。過年時(shí)我們一起吃飯，那時(shí)我還不知道。其實(shí)我已經(jīng)知道了，但我不能告訴那時(shí)的自己，吃飯的時(shí)候我看著兒子，我有好多話想和他講，但這副身體講不出來。吃完飯他回去了，我們要暑假才能再見面，暑假的時(shí)候我知道了，我什么都沒有講，我不知道講什么，吃完飯他就走了，一直到下一次寒假，我忍不住問他，最近過得怎么樣？還不錯(cuò)。聽說你交了個(gè)男朋友，還在一起嗎？是的，還不錯(cuò)。你媽怎么說？她不高興，但我知道她是擔(dān)心我，我不是小孩子了，我自己清楚。好吧，你自己想清楚就好。嗯，想清楚了。說完他就離開了，我很久沒見到他。
那時(shí)的我其實(shí)很緊張，我從來沒有和兒子這么坐下來談過，我不是個(gè)稱職的父親，從小到大，我和戰(zhàn)友喝酒的次數(shù)比陪他吃飯的次數(shù)多太多，我和前妻結(jié)婚的時(shí)候才二十來歲，剛到法定結(jié)婚年齡，自己都還不懂事，第二年他就出生了，我不知道怎么照顧他，都交給他媽媽在管。那次之后，我們見面次數(shù)更少了，他不太愿意回來，畢業(yè)之后他和男朋友留在那邊工作，后來他們?nèi)チ伺餐跁r(shí)震前不久，他們?cè)谀沁吔Y(jié)婚了，我是后來知道的，他媽媽也是。
我問前妻，她告訴我兒子結(jié)婚之后才跟她講的，他說他知道我們不會(huì)同意，所以就先結(jié)了，免得吵架。他怎么知道我會(huì)不同意？他從來沒有問過我啊，在他心里我就是這樣的形象嗎？我很難受，不是因?yàn)樗持医Y(jié)婚了，而是在他心里一直認(rèn)為我會(huì)反對(duì)他們。
我希望他幸福，不管他和誰在一起，只要他愛那個(gè)人，那個(gè)人也愛他，我就會(huì)祝福他們，這是他的人生，他有自己做選擇的權(quán)利。我當(dāng)然希望他可以去愛一個(gè)女人，結(jié)婚生子，可他不應(yīng)該為我們的希望而活著，我好想告訴他，我只希望他幸福，只希望他快樂。
這十年來我一直在想，一直在等著這十年結(jié)束恢復(fù)自由之后可以去挪威找他，去告訴他，無論他做出怎樣的選擇，他都是我兒子。同性戀不犯法的，他是自由的，我知道有些遲了，我知道當(dāng)初我的避而不談其實(shí)也是在傷害他，我只是個(gè)普通的父親，甚至還很不稱職，我沒有想到那么多，又或者當(dāng)時(shí)的我逃避了，就像這么多年逃避做父親的責(zé)任一樣。我愛他，卻從來不承擔(dān)責(zé)任。
我和他媽媽都有同樣的擔(dān)心，一是擔(dān)心他們要怎么面對(duì)世俗的眼光，二是擔(dān)心他們老了以后怎么照顧自己。我們也同樣思考過，我們要怎樣去面對(duì)世俗的眼光，當(dāng)朋友問起，當(dāng)親戚提起，我也想為他講點(diǎn)什么，但我講不出來，他也講不出來，理他們干甚，我兒子不在乎，他覺得幸福就好，我對(duì)所有人講。
這十年快到了，不清楚我到時(shí)候是否還和現(xiàn)在一樣渴望去見到兒子和他講那些話，我渴望見到他，但我講不出來，我從來都沒有講出來什么，他幸福就好，我希望。
（五）
我變成了一個(gè)初中生，一切都要從頭來過，我本來已經(jīng)畢業(yè)了，找了份工作，收入還不錯(cuò)，談了個(gè)女朋友，竟然又回到了中學(xué)時(shí)期，好吧，真他媽的神奇。
我回到初三，我真厭惡自己，一臉的痘痘，沒有朋友，放假就出去上網(wǎng)，我第一個(gè)朋友是高中認(rèn)識(shí)的，你相信嗎？我還得等一年。我很孤獨(dú)，年輕人都很孤獨(dú)，那時(shí)候我還在考慮讀一中還是二中，一中可以直升，二中我成績還差一些，但我喜歡的女生通過藝術(shù)特長生去了二中。我看著這個(gè)女生，我忘了為什么會(huì)喜歡她，我現(xiàn)在當(dāng)然不喜歡她了，我很困惑，那時(shí)候喜歡是沒有理由的，可能是因?yàn)樗俏艺J(rèn)識(shí)的人里最漂亮的，沒有其他原因。
我沒有朋友，有幾個(gè)一起抽煙打架的，但他們不是我朋友，他們也不認(rèn)為我是。外婆擔(dān)心我學(xué)壞，其實(shí)我從來不和他們玩，我只是找個(gè)地方上網(wǎng)打游戲，都是一個(gè)人。高一開學(xué)，我直升一中，節(jié)約了擇校費(fèi)，我會(huì)遇到幾個(gè)朋友，和其他喜歡的女生們。
我的第一個(gè)朋友，是在分班的時(shí)候認(rèn)識(shí)的，他和我另一個(gè)初中同學(xué)都是體育特長生，校隊(duì)的，我們分到一個(gè)班，初中同學(xué)把我們拉到角落一起抽煙，聊了幾句，還不錯(cuò)，我們成了朋友。他曾經(jīng)是我最好的朋友，是的，曾經(jīng)是，后來不是了。我看著他，有些厭惡，但他是我第一個(gè)朋友。他看著我，我們后面兩年都沒見面了，我們做了七年的朋友，后來不是了。
這段回憶對(duì)我們來說都是折磨，特別是還要延續(xù)七年，十六歲的我不這么想，我終于有朋友了，友誼萬歲。高中時(shí)期我們關(guān)系最好，后來我們讀大學(xué)也保持聯(lián)系，他沒有讀，他成績太差。我們的關(guān)系破裂是在于后面幾年他常找我借錢，我也愿意借給他，從我實(shí)習(xí)到第一份工作，我都愿意借給他，但是畢業(yè)之后我換了份工作，不太理想，沒錢交房租，我找他，讓他先還我點(diǎn)錢交房租，他消失了，人間蒸發(fā)。友誼結(jié)束了，我如此的厭惡一個(gè)人，他辜負(fù)了我對(duì)他的信任。
他看著我笑，我也笑，這時(shí)候我們是十七八歲，是最好的朋友，但我發(fā)自內(nèi)心的厭惡他，他總是虛張聲勢(shì)，表面上是一群人的老大，實(shí)際上不敢打架，都是找人幫忙，拿根鋼管手都在抖，我把一切他懦弱的場(chǎng)景都想起來，加在一起討厭他。
友誼天長地久，我們都曾這么以為，他帶我認(rèn)識(shí)了更多的朋友，我和其他人后來一直都有聯(lián)系，他把所有人都拋棄了，我們成了他的前任，他有了其他的朋友，我不在乎，也沒想過再找他還錢，只希望他不要再出現(xiàn)，從此無任何瓜葛。
可能他后面也開始討厭我了，一開始我像親弟弟一樣，被他照顧，后來我翅膀硬了，又或者我覺得他講的話沒有道理，我便不聽他的話，我有自己的想法，甚至去批評(píng)他，想要糾正他的問題。他比我更早的厭惡對(duì)方。
我后來也沒有再認(rèn)識(shí)什么朋友，只有同學(xué)和同事，站在他的角度，我也是壞人，我竟然不認(rèn)同他，覺得他是錯(cuò)的。我們都在成長，我追上他了，他在原地踏步，在虛張聲勢(shì)，我以前心中的大哥居然是這個(gè)模樣，我無意中有些鄙夷，被他感受到了，他感覺受到了冒犯，他已經(jīng)開始疏遠(yuǎn)我。
我沒有發(fā)覺，原來我們積怨已久，做大哥的還想當(dāng)大哥，做小弟的已經(jīng)覺得可以平起平坐了，對(duì)舊關(guān)系的打破在我看來是一種糾正，我想要更加平等，在他看來是一種傷害，他開始恨我。
終于，我交不起房租，他感到竊喜，覺得我遭了報(bào)應(yīng)，友誼從來就不可能一萬歲，結(jié)束了，我們成了陌生人。我看著他，十六七歲的我看著十六七歲的他，我們是朋友，他是我最好的朋友。
（六）
我再次見到他，聽人說他三年前跳樓自殺了，他看著我，用他二十歲的眼睛看著我，照理說他只有二十七歲，而我已經(jīng)三十歲了，但現(xiàn)在我們又都是二十歲，我想問他，為什么會(huì)用極端方式離開這個(gè)世界，我說不出話，我只知道他會(huì)死兩次，也許是三次，他在我心里死過一次。
他看著我，想要和我說話，是二十歲的他想和我說話，不是后來的他，就連二十二歲時(shí)的他也不會(huì)想和我說話，我其實(shí)不太想見到他，如果可以的話。我倒說不上恨，只是不想再發(fā)生一段明知會(huì)結(jié)束的關(guān)系，他看著我，用二十歲的眼睛，我愛過他，他走過來，問我的名字，我告訴他了，他記錯(cuò)了，把孫記成了張，他總是這么不當(dāng)回事，我現(xiàn)在已經(jīng)不愛他，而二十歲的我，即將愛上他。
我想淡定一些，看著這個(gè)已經(jīng)死了三年的男人，他晚上會(huì)聯(lián)系我，然后會(huì)叫錯(cuò)我的名字，我會(huì)愛他一段時(shí)間，比他愛我的時(shí)間長一點(diǎn)，不過等兩年我也會(huì)和其他人結(jié)婚，時(shí)震前我的兒子已經(jīng)五歲了，我有我的生活，我還恨他嗎？如果不是因?yàn)樗懒耍赡芪叶疾粫?huì)想起這個(gè)人。時(shí)間就是這樣，你不可能記一個(gè)人一輩子，我等了他一段時(shí)間，等不到了，放棄了，我也有我的生活要過。我更希望快點(diǎn)到五年后，我想早點(diǎn)看到我兒子，我很想他。
最初那段時(shí)間我常見到他，二十歲的我笑得很開心，我也替她開心，畢竟這也是我青春的一部分，我看著他，總是覺得很陌生，我對(duì)他自殺的原因比什么時(shí)候變的心更感興趣，人就是這樣，過了這么久，我不在意他了。
過了一年多，我們分開了，真好，離見到我兒子只剩三年多了，二十二歲的我在哭，我想遞紙巾給她，我做不到，她哭得很厲害，我想安慰她，他活不了幾年了，別哭了，他離開你就離死不遠(yuǎn)了。有開始，就會(huì)有盡頭，只是長短，你要接受。
人不是某種存在，而是因?yàn)椴淮嬖诙嬖冢洃浺彩侨绱耍星榫w都伴隨一個(gè)人的離開消失了，此刻起因?yàn)檫@個(gè)人而產(chǎn)生的喜怒哀樂才開始深刻。我再次失去了這個(gè)人，永遠(yuǎn)的失去了。
我知道，過不了多久，我會(huì)遇見另一個(gè)人，組建一個(gè)家庭，生下我兒子，我繼續(xù)我的時(shí)間，我不會(huì)再見到他了。
