顯微鏡下，一只長(zhǎng)著觸須的細(xì)菌緩緩移動(dòng)著，它妖嬈的身體變幻著各種形態(tài)，一只白細(xì)胞竄了進(jìn)來(lái)。這個(gè)細(xì)菌毫不懼怕，迂回包抄、逃亡，把白細(xì)胞弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，最終，這個(gè)細(xì)菌猶如一把利劍插入白細(xì)胞，白細(xì)胞顫了幾下，就死了。細(xì)菌扭了扭身子，像是在慶祝。
“真的沒(méi)有什么辦法了嗎？陳主任？”“哎！沒(méi)辦法，這屬于外星病毒入侵，人類的疫苗可能很難治愈，巴納德星人很聰明，他們?cè)谛⌒行巧夏艘粚舆@種細(xì)菌，使這塊隕石變成了一顆生化武器。如果這顆隕石攜帶著病菌墜入地球，將會(huì)比同體積的隕石墜落，威力強(qiáng)好幾個(gè)數(shù)量級(jí)。幸好只是一顆小石子，在大氣層中燒毀了，對(duì)這種外星病，我們能做的只有拖病情，無(wú)法徹底根治。”
與此同時(shí)，在數(shù)百公里的高空，天宮號(hào)空間站正以8公里每秒的速度，在近地軌道上運(yùn)行。幾名航天員正在控制室操作著，經(jīng)過(guò)他們的商議，決定把已經(jīng)被太空病毒感染的一半艙體拋入太空，讓未感染病毒的一半的艙體墜毀在地球，以防更多攜帶外星病毒的小行星撞擊。
“啪！”天宮號(hào)分成了三部分，左邊是未感染太空病毒的艙體，中間是節(jié)點(diǎn)艙，右邊是已感染太空病毒將要拋到宇宙深處的艙體。
幾名宇航員穿上航天服，準(zhǔn)備坐著神舟飛船返回地球。突然，“嗤”的一聲響，數(shù)十個(gè)姿態(tài)調(diào)整噴口同時(shí)啟動(dòng)，兩邊的幾個(gè)艙好像同時(shí)交換了宇航員編在他們電腦里的程序，“嗤”“嗤”“嗤”的聲音此起彼伏，兩段艙體就像連在一起的糖葫蘆一樣，交織在一起，許多太陽(yáng)能板和艙段撞在了一起，火花四溢、碎片四射，整個(gè)天宮號(hào)亂成了一鍋粥。
更糟糕的是，由于程序出現(xiàn)了問(wèn)題，攜帶著病毒的那段艙體飛向了地球。而沒(méi)有攜帶病毒的那段飛向了太空，這時(shí)，其他航天員的返回艙都在進(jìn)入大氣層，只有最后一位離開天宮號(hào)的任務(wù)指令長(zhǎng)劉淼一依然在太空中。
不行，必須得有人把已被感染的艙體推回太空。劉淼一想著，將飛船直線向上開，地面控制室的人大喊：“劉淼一，你在干什么？！天宮號(hào)的艙段正在發(fā)生撞擊，你現(xiàn)在去無(wú)異于送死！”
劉淼一好像沒(méi)聽見(jiàn)，他對(duì)飛船的中控電腦說(shuō)：“華為，請(qǐng)幫我分析一下受感染艙段的情況。”一個(gè)女聲傳出來(lái)：“天宮號(hào)現(xiàn)在的高度為195千米，額不，198千米，速度為9公里每秒，速度每秒增加0.0023公里每秒，下降速度10米每秒，每秒增加1厘米每秒。”
很快飛船對(duì)接上了天宮號(hào)，地面人員再次呼叫：“劉淼一，趕緊回來(lái)！你會(huì)被撞死的！這是命令！”劉淼一淡淡地說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)试S我違反命令！”說(shuō)著，他啟動(dòng)了主引擎，“轟！”劉淼一的飛船推著天宮號(hào)向上走，幾分鐘后，劉淼一繼續(xù)問(wèn)中控電腦：“再分析一下天宮號(hào)的狀態(tài)。”還是那個(gè)女聲：“天宮號(hào)正在進(jìn)入地球大氣層，下降速度25米每秒，每秒減0.1米每秒，速度11公里每秒，每秒增加5米每秒。”
這時(shí)，天宮號(hào)距離太空仍有一段距離，與受感染艙體粘連的碎片無(wú)情地被地球的大氣層玩弄著，像狂風(fēng)中一個(gè)站不住腳的人，不斷地有零部件被剝離，像雨點(diǎn)一般地砸向后面，好幾顆碎片從劉淼一飛船的懸窗外掠過(guò)，好在它們都比較小，可以在大氣層中自燃燒毀。
“調(diào)整天宮號(hào)姿態(tài)！”“嗤——”一股白色的氣體從劉淼一飛船的下方噴出，很快，天宮號(hào)就傾斜了45度角。劉淼一下令：“引擎重新點(diǎn)火！”同時(shí)按下了點(diǎn)火按鈕，天宮號(hào)的速度越來(lái)越快，下降速度越來(lái)越慢，最終天宮號(hào)開始增加高度，女聲又傳來(lái)了：“華為助手提示您：天宮號(hào)的上升速度已達(dá)到第一宇宙速度。”
劉淼一長(zhǎng)舒了一口氣，還好，新飛船馬力夠猛！女聲這次傳來(lái)：“大事不好！劉淼一！我們飛船的軌道艙與返回艙都已被細(xì)菌感染，現(xiàn)在如果我們坐返回艙返回地球的話，會(huì)把這種細(xì)菌也帶回地球。我們應(yīng)該向地面尋求幫助。”
“不！”劉淼一回答，“現(xiàn)在我的飛船已經(jīng)被細(xì)菌感染，我只要出門，必定會(huì)感染上細(xì)菌，必定會(huì)給人類帶來(lái)后患，這個(gè)時(shí)候是我為人類文明盡忠的時(shí)候了。如果我僅靠宇航服返回的話，成功率將會(huì)不到10億億億分之一，但如果失敗了，我就會(huì)在大氣層中焚毀，可以不讓細(xì)菌到達(dá)地面。”
五分鐘的沉默，
“這個(gè)人瘋了！地面！地面！劉淼一瘋了！他想直接穿著宇航服返回地球！”原來(lái)文靜的中控電腦性格大變。
地面人員也大叫起來(lái)：“劉淼一！不要這么做！我們幾天后就要發(fā)射救援飛船，再過(guò)幾天后，就能把你救到！請(qǐng)不要這么做！這是命令！”
劉淼一淡淡地說(shuō)：“這恐怕是我不讓細(xì)菌到達(dá)地球的唯一能做的辦法。”劉淼一打開懸窗，輕輕地跳了出去,“為了不讓你們擔(dān)心，我只能這么做。”中控電腦輕輕地說(shuō)了一聲：“劉淼一再見(jiàn)！”
“南海真美！”劉淼一說(shuō)。
