少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。

壯年聽雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風。

而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。

悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。

——蔣捷《觀雨》

一

2012年9月，利用大學就寢前的時間，我又將《華胥引》翻出來讀了一遍，宋凝和沈岸、鶯哥和容潯的故事還是能使我感動，那會兒總喜歡在睡前翻上幾頁書，戴著耳機聽著喜歡的歌，伴著故事和音樂入眠。以至于入伍前，高中和大學買的書已溢出書架，不得不在衣柜的抽屜里擠占位置。

2019年9月，退出現役的我在成都購置了新家，因為曾經的舊書都置放在老家的緣故，搬到成都后，我重新開始買書，沒有計劃的，偶爾會買上幾本，看完便隨意放在窗臺。3年時間過去，上周我坐在客廳的沙發上，轉頭一撇，窗臺上的書又堆砌了起來，春日的陽光透過窗簾在書腰映射著斑駁的光影，令人十分恍惚，時光匆匆而逝，轉眼又是一年春夏，再抬眼望向窗外——依然是車水馬龍，人來人往。

年少時，每當春季來臨，我都會騎著單車，去山道邊踏青，老家的小鎮緊鄰著龍門山脈，有一條很長的沿山公路，我喜歡從很高的陡坡飛速騎下，周圍的油菜花海在我身旁飛逝，白色的蝴蝶在花間起舞，春風拂面，花香陣陣，那一刻，我感到很快樂，一種簡單、質樸的快樂。

2016年3月，服役期間第一次休假又是在一個春天，父親開著車載著我去山邊踏青，我搖下車窗，嗅著久違的故土氣息，陽光溫柔的灑在臉上，山林青翠，白色的梨花、粉色的櫻花迎風招展，我卸下了部隊的緊張忙碌，感觸著青帝賜予萬物的生機勃發，輝映著我們的青春時代。身處那個時代的人們肆意迸發，自由自在，寫著華麗卻毫無意義的文字，畫著春風浮動的裙擺和眉間淺笑，奔赴下一場山海。

這些種種，會讓我感覺對春天有一種執念。

然而，我說也不清楚，是從什么時候開始，對這一切的感觸越來越弱，我們沉浸在日復一日的工作，柴米油鹽的家庭瑣碎，好像忙忙碌碌什么也沒做，一天就過去了。

轉念一想，我已經很久沒有再去山邊看花了。

二

前段時間和朋友吃飯，我突然問他：“成都生活壓力這么大，你有沒有想過回老家發展。”

他笑了一下：“怎么回去，在成都也十幾年了，回去又做些什么，過慣了大城市的生活，還能安心待在小縣城嗎，更何況還讓老家人看笑話，我就是爛在成都，也不可能回去。”

說到這，他好像又打開了話題：“說真的，這些年見過的大老板、大人物也有很多，有時候和這些人聊天，就會想，他們是怎么就能成功的，有些成功的人也并不聰明，憑什么我比他出色，我卻不行。”

“其實我有些遺憾，以前有些機會沒有把握住，曾經有個大學舍友說一起投資做直播，每人出10萬，年底分紅，當時我剛畢業沒多久，沒多少積蓄，也對直播行業不了解，沒敢下定決心，現在人家車房已經自由了。后來有個人說一起做漢服，我覺得這些破衣爛衫能有什么賺頭，結果漢服突然就爆火起來，而出廠一套材料最多一兩百塊錢，到終端要賣上千。還認識個人一年時間什么也不干，就把戶口弄到天府新區，把名下房產全清零，把順位搞上去去搖號，搖中一個好盤轉手50萬，你說這些錢好掙嗎，太好掙了，但是你知道嗎？你不知道。”

他又說他以前在某大廠19：00點下班，加班到22：00點，3個小時，一天多30塊錢。現在的公司18：00點下班，加班到20：00點，2個小時，多20塊錢，他以前為了一個月多900塊錢，每天都23：00回家，現在卻怎么也不愿去掙這點利益。后面他頓了一下：“卷不動了。”“一方面隨著閱歷的增長接觸的有錢人越來越多，看著朋友之間慢慢拉開的差距，一方面隨著資源的飽和，慢慢接受自己窮極一生，都只能是普通人的事實，心中難免想會——憑什么，不甘心。”

憑什么，不甘心。

三

四川的省會之城成都，這座集全省的資源打造的新一線城市。有人說，成都的發展制約了四川其余所有城市的發展，排名第二的綿陽GDP甚至只能趕上成都零頭，可是如果成都不這樣做，很多川內的畢業生只能去到外省尋求機會，這本來就是發展的雙刃劍。

軍改后我回到成都定居，發現以前很多同學、朋友都在畢業后留在成都工作，不知道你們有沒有想過，這一切看似自然而然的軌跡背后，真的是我們自己在抉擇嗎？有很多時候，我都感到背后有一雙無形的大手在推動著我們在做這樣的選擇，是發展和改革的宏觀字眼，是大國大城前行的滾滾洪流。你沒有在做什么選擇，你只是被時代推著在走。

離開故土，來到大城市，在面對更多的機會的同時，也將承受更大的焦慮，以前的視界沒有人告訴你除了能力，人脈和圈子更為重要，也沒有人告訴你的原生家庭，無論你成年后怎么擺脫，都會在很大程度上注定你一生的上限。活著新時代下的一輩人，充滿了憧憬和希望，但是也充滿了不甘和憤懣。網上有段子說：“條條大路通羅馬，有些人出生就在羅馬”，“朝官是生出來的，省官是跟出來的，縣市官是送出來的，鄉鎮官是喝出來的。”

資源的飽和加上信息時代的到來，我們很清楚的感受到，看到這一切，可我們無能為力，也讓現在的年輕人有越來越多的戾氣，你會發覺，越來越難沉心靜氣去看完一本書，信息爆炸的時代，連刷視頻都只想看幾分鐘的陳翔六點半，電視劇只想看12集的短劇，而且要倍速播放，要是有電視劇解讀更好，直接看解讀。

在單位做新聞宣傳，領導也講：“少些點字，多配點圖片、視頻，字多了沒人想看。”

四

開年復工沒多久，朋友在微信群里發了一張照片，曬著他以前讀過的書，厚厚的一摞書籍，錯落的擺放，他說很懷念以前看這些書時候的快樂。我能感同身受，以前沒有網購，要買到一本心儀的書并不容易，我們每周放假都會去書店看看有沒有喜歡的新書印刷，幻想著馬爾克斯筆下的馬孔多和家鄉的村落有什么相似之處，沉溺在路遙的《平凡的世界》好多天都回不來神，你說，這些文字又有什么意義？

當然沒什么意義。就和生活本身一樣也沒有什么意義。

因為這些理解，也更讓我很能讀懂為什么今年統計局公布2021年的人口凈增長數只有48萬時，網絡上會有那么多的嘲諷之聲，一個14億人口大國，凈增長人口只有48萬。“穩中向好。”，“人口高速發展已變為高質量發展。”后面配個狗頭的表情。

大家都太累了吧。當醒悟自己窮極一生，只能是普通人這個事實后，很難讓下一代再重復一遍。

這一盤棋總歸大家一起在下，誰又能置身事外，以前我覺得軍隊很穩定，2015年，習總書記面向世界宣告：“中國軍隊將裁剪員額50萬。”拉開了跨軍地改革的大幕，我們每個人成為這場改革的親歷者。2月24日，我趴在辦公桌上睡了一個午覺，俄烏戰爭已經打響了，黃金石油價格瞬間暴漲，美國的輿論戰給中國好好上了一課。每個人都不可能置身之外，只有躬身入局。

在這個過程中，你會發現，人這一生，很多事我們沒法控制，自己的出身，自己的智商，一路走來的貴人相助，我也會時常羨慕別人的劇本，但沒有辦法，我們每個人都只能把自己的既定劇本給演好，如果生活給你的是苦難，那對不起，這就是你的劇本。

有段時間，我因為這個問題感到迷茫、痛苦。今天，我讀到一段話讓我清醒的話：“很長一段時間，我的生活看似馬上就要開始了，真正的生活，但是總有一些障礙阻擋著，有些事得先解決，有些工作還有待完成，時間貌似夠用，還有一筆債務要去付清，然后生活就會開始，最后我終于明白——這些障礙，正是我的生活。”

嘗試和自己和解，接納不完美的生活，回首當下，時光依然不停往前，身邊的人依然來來往往，故鄉的櫻花依然如期盛放，滾滾紅塵，鶯飛草長，陽光明媚，春風依舊。