寫下這三個(gè)字，思緒一下子回到了童年時(shí)代。那是一個(gè)荒涼的時(shí)代，一個(gè)痛苦的時(shí)代，一個(gè)貧瘠的時(shí)代。
小時(shí)候，我們家住在東北農(nóng)村，那是一個(gè)很偏僻的小山村。父親于1957年被打成右派，于是我們家的命運(yùn)發(fā)生了改變，父親攜妻帶女，離開了城市，來(lái)到了那個(gè)舉目無(wú)親的小山村。生活對(duì)于我們家發(fā)生了重大的改變，一切都得從頭適應(yīng)。
那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有我，我是66年春天出生的，那個(gè)春天極為荒涼，于是爸爸給我取了個(gè)小名叫“棘春”，為了紀(jì)念那段艱難的歲月。
鄉(xiāng)間的生活是困苦的，許多方面爸爸都不適應(yīng)，一個(gè)拿筆的手，要去拿鋤頭，要去和那些農(nóng)民一道勞作，可以想像爸爸會(huì)經(jīng)歷怎樣的艱難。
我記憶最深的便是春天時(shí)爸爸帶我們打扎子的事。
沒(méi)有鄉(xiāng)間生活經(jīng)歷的人是不知道扎子為何物的。所謂扎子，就是玉米或高粱、大豆等農(nóng)作物收割之后留在地里的那部分。春天的時(shí)候，要種地了，便先把留在地里的扎子用犁翻上來(lái)。翻上來(lái)之后，扎子便露在耕地里。這期間還沒(méi)有播種，我們就趁這個(gè)間隙把地里的扎子打出來(lái)，作為柴火。
東北的春天，風(fēng)沙極大。廣闊無(wú)垠的黑土地上，漫天的黃沙，爸爸帶著我們姐妹幾個(gè)，在地里打扎子的情景，我至今難忘。犁仗把扎子翻上來(lái)時(shí)，扎子上是帶著很多泥土的，我們要用榔頭之類的工具把扎子上面的泥土敲掉，堆成一堆一堆的，然后用車子拉回家去。敲打扎子上泥土的過(guò)程是最累人的，也是打扎子的關(guān)鍵步驟。
我那時(shí)候很小，也就八九歲的樣子，但是也得跟著姐姐和爸爸到田里去干這樣的重活。因?yàn)樵卩l(xiāng)下的時(shí)候，做飯得燒柴火，柴火對(duì)于我們家來(lái)說(shuō)是一件很難搞定的事。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民有自己固定的柴火來(lái)源和渠道，但是我們家是舉目無(wú)親，爸爸又是右派，只能自己想辦法解決柴火的問(wèn)題，實(shí)際上這是吃飯問(wèn)題，是天大的事。
一般我們姐妹幾個(gè)要在地里干上一個(gè)星期，或者更多的時(shí)間。這期間我們基本是要早出晚歸，中午也不回家吃飯，帶點(diǎn)干糧還有水，餓了就在地里吃點(diǎn)。我們每個(gè)人都圍著圍巾，帶著破舊的手套。先把散在地里的扎子揀到一起，堆成一小堆一小堆的，然后坐下來(lái)用手里的榔頭敲打，把扎子上的泥土敲掉。
一般都是我們幾個(gè)小的負(fù)責(zé)揀扎子，爸爸基本上是坐在那里敲土的。累的時(shí)候或者吃飯的時(shí)候，我們就圍攏到爸爸身邊，聽他給我們講故事。
幾天下來(lái)，地里的扎子會(huì)堆成小山一樣。看著那一堆一堆的扎子，我們都很開心，因?yàn)檫@一年的柴火問(wèn)題基本解決了。
打完之后，還有最關(guān)鍵的一個(gè)步驟，就是要把地里的扎子拉回家。這對(duì)于爸爸來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的考驗(yàn)。因?yàn)槟霉P桿子的爸爸是不會(huì)趕車的。生產(chǎn)隊(duì)肯給我們出車已經(jīng)很不錯(cuò)了，就別指望還能出車?yán)习鍍海ň褪勤s車的人，也很專業(yè)的）了。
每年我們打完扎子，爸爸就會(huì)去生產(chǎn)隊(duì)找隊(duì)長(zhǎng)要車，把扎子拉回家。有時(shí)候是牛車，有時(shí)候是馬車。無(wú)論是牛車還是馬車，爸爸都是駕馭不好了，那牛也好，馬也罷，就是聽不懂爸爸的話，你讓它往東，它偏往西。
我記得有一年爸爸趕著牛車往家里拉扎子，鄉(xiāng)間的路是崎嶇不平的，我們幾個(gè)坐在高高的扎子垛上，爸爸牽著那牛，往家走。突然那個(gè)牛前蹄一失，倒了下去，車子立刻就傾斜了，朝一個(gè)方向倒下去了。我們坐在上面嚇得臉色蒼白。還好爸爸反應(yīng)挺快，立刻把牛拉了起來(lái)，避免了一場(chǎng)災(zāi)難。
自我記事起，幾乎每年的春天，爸爸都會(huì)帶著我們姐妹幾個(gè)打扎子，至今對(duì)于這段日子的回憶里，都少不了打扎子這個(gè)鏡頭。有一年我們家打的扎子尤其多，拉回來(lái)之后，整整堆了兩座小山，村里人都夸我們家的孩子能干。
這是鄉(xiāng)間那段苦難日子里的一個(gè)記憶，塵土，風(fēng)沙，扎子，爸爸，姐姐，冷飯還有我，永遠(yuǎn)的留在了我的記憶深處。
查了字典和辭海，也沒(méi)搞清楚應(yīng)該是哪個(gè)字，“扎”字有兩個(gè)音，一個(gè)是一聲，一個(gè)是二聲，但我用在這里應(yīng)該讀四聲。有的方言里讀“茬子”，應(yīng)該也對(duì)。姑且先用這個(gè)字，求哪方高人指點(diǎn)一下，應(yīng)該是哪個(gè)字？
