公公是湖南人，自大學畢業就在這北方小城扎下了根，但30多年來，鄉音不改，習慣依舊，對家鄉的風味更是一往情深。因此，臘肉、熏魚就成了我們家不可多得的美味上品。與公公血脈 相承的夫君自然也沿襲了這一特點。
春節過后，一湖南老鄉送來一塊臘肉。聞著地道的老家灶間熏制的臘香，公公如獲至寶，特分成幾塊收好。一為慢慢享用；二來夫君在鄰市工作，每周只回來一次，公公此舉自然也是為兒子著想。
接下來的每個周末——夫君回家的日子，公公都會獻寶似地拿出一塊肉來，親自動手，切成薄片，佐以豆豉、青蒜或辣子，炒得油汪汪、透亮亮，香味撲鼻，恰到好處，等著與兒子共享。偏偏陰差陽錯，夫君事務繁雜，竟連續幾個周末來去匆匆，沒有在家吃上一頓囫圇飯。為避免暴殄天物，我們只好獨自享用了。
剩下唯一的一塊臘肉了。夫君表示這次一定準時回家一飽口福，并邀來好友共享。當天晚上，公公把自己的廚藝發揮得淋漓盡致，一盤臘肉被吃了個底兒朝天。饒是如此，大家仍意猶未盡。
次日一早，我正為夫君的早餐費神，公公忽然來到廚房，像變魔術一般，從冰箱里端出一個碗來，里面居然是一片片切好的、碼得整整齊齊的臘肉，足有半碗之多。公公神秘地一笑：“昨天人多，我兒子肯定沒吃夠。我特意給他留一份兒。快給他炒吃了吧！”未及多想，我便揮刀弄鏟地準備起來，卻被夫君攔住了：“別炒了，給爸留著吧，爸更得意這一口兒！”見他態度堅決，我只有乖乖服從。
夫君空著肚子匆忙上班去了。公公得知后，說了一句：“那就留著下次他回家再吃吧！”于是，臘肉被原封不動地放回了冰箱。
一周很快過去了，夫君應酬在身又沒有在家吃飯；我幾次提醒公公自己享用算了，但公公不為所動。又一個周末來到了，夫君按時回了家。按照公公的吩咐，我端出了那碗珍貴的臘肉。揭開碗蓋，但見臘肉上齊刷刷長出寸把長的一層綠絨，竟似蓋了一層綠紗。我不禁倒吸一口涼氣，急急端著碗去咨詢夫君是否還有可食性。他沉默片刻，嘆了口氣：“吃吧，別辜負了爸的一片心哪！”
餐桌上，這盤發霉的臘肉似乎并未因反復的漂洗而削減它絲毫的濃香。父子倆心照不宣，你謙我讓，推杯換盞，吃得格外香！
