原創首發，文責自負。

下雪的時候他正在打印合同，合同大概有半本兒書那么厚，沒有人會仔細看里面到底寫了些什么。或者說沒人有時間仔細看一遍，就像很多年前他在售樓處簽購房合同，看到第八頁紙的時候，售樓小姐的臉色已是鐵青。雪越下越大，速度很快，但都是星點細碎的，跟他記憶里的很不一樣，中央電視臺發布了暴雪預警。應該是鵝毛大雪才對，這樣下要下到什么時候去？他想到了家鄉的雪，好像從來都是大片大片的，那樣大片的雪忽然落在了他心里，他感到一些愉快。

合同打印兩份，一份兒給甲方，一份兒留作備用。他學過一些公司法。以此當作認真對待每一份兒合同的依據。再等一會兒，他想，等合同蓋好章就可以郵走了，或者說他可以打一個電話，要對方來取。最好是今天就來敲定，時間每多一天，不確定的因素也就多一點兒。

此外他還有很多事要處理。但下午管印章的人問他到底有什么事兒的時候，他又一時說不上來。

那你就不用這么催了吧，對方如是說。

冬天的七點鐘，天色就已經黑暗了，馬路變得擁擠，大雪讓這座城市的晚高峰更加滯脹。大廳里卻有一種與世隔絕的安靜，曾經有人贊嘆過他的工作環境，他覺得話說得沒錯，確實是冬暖夏涼，干干凈凈。他有一個同事叫落籍，每天七點五十分，準時路過玻璃窗口，西裝筆挺地邁入大廳的門，配合這樣的大廳的確有種精英氣質，也許他也是。

交警站在馬路中間急促地擺動雙手。車子像龜，一點兒一點兒移動。他看了一眼表，覺得應該干點兒什么，檔案室還有很多資料沒有分門別類，一周前就應該整理了，但是又過去一周了，資料又多了不少，像滾雪球兒。

他從抽屜里拿出鑰匙，思考一個周全的整理方案，要快，而且要整齊，他看過前一手整理的資料，不算認同，但似乎也沒有人過問此事，潦草一點兒如何呢？

電話響了，可以去蓋章了，兩份合同，先去二樓，再去三樓，合同不是他擬的，他只負責打印，內容需要二樓審閱，印章需要三樓加蓋。

從三樓下來的時候，他有一些不悅。

下回可以早上就提印章嗎？你看外面的雪，已經要沒過腳踝了。對方又說。

他忽然算起了上次回老家的時間，但沒算明白。

他猛地推開門，焦躁的喇叭裹著零碎的人聲席卷而來，他馬上松開手，門是玻璃的，隔音玻璃，彈回的一刻好像擋住了千軍萬馬。他還是聽清了交警的話，都靠邊兒，注意秩序。

八點，他把合同裝進信封，貼上快遞的標簽兒，掃一掃，就可以填入地址。但程序忽然崩潰了，他試了很多次，都無法下單。明天，明天是周末，快遞員會來取一次件，假如今天下單，明天合同就可以寄走。他又試了一次，還是那只小雞拖著幾顆彩色的蛋，一溜煙兒跑出來告訴他，系統已經崩潰了。

他有些焦躁，轉投值班室，想托人寄走，值班人正在打游戲，戴著耳機，桌上有半瓶可口可樂，地上散落著一些空殼，油炸蠶豆的，他早聽過這個小同志的風評，差了點兒，也許在別人他們很像，但他覺得仍有不同。他敲了敲玻璃，對方沒有回應，他準備再敲一下，但最后又掃了一遍二維碼，小雞如期而至。

他把二維碼拍下。準備回家再試。小同志探出頭來問他你有事兒嗎？

他說沒事兒。

八點十分，他覺得八點半馬上就到了，他把合同放好，檔案室的鑰匙鎖起來，準備回家。抽屜不好鎖，要推幾個來回才能對上，街上的車還是沒有減少。公交站堆滿了要去往四面八方的人，26路剛過一站，每次來都是這樣，他嘀咕，想著要是有臺車說不定會好一些，但車位怎么辦，租還是買呢？好位置早就賣得七七八八了。

雪越來越密了，但始終是細碎零星的。站牌旁邊有一盞路燈，有一種想要抬頭的沖動被抑制了。

從前他是喜歡雪的，現在看雪的心情變得復雜。雪在路燈下簌簌降落，細碎得像短針，在路燈下抬起頭天空就會開始旋轉，好像一瞬間被世界包圍。他覺得抬頭看看沒什么不對，但身邊的人都在看手機。或許他不該在這樣的年紀還把思考放在無關緊要的天氣上。這件事有人告訴過他，人不在，但到了他想抬頭的時候，話總如期而至。

他甚至有點兒不忿，回想起來始終不能同意對方的話，關注天氣預報怎么了？看雪又怎么了？雪有什么錯？他當時在心里這么想，但一句都沒有說出來。因為他很清楚，她不是那個意思。

她說，你這個人真的很難溝通。

他問她，怎么講？

她說，你總是意氣用事。關注一些沒用的東西，固執得可怕。

他說我可以改。

你改不了，亙古不變的回答。

也許她說的對，修理自己確實挺難。

那是他們最后一次不和平的對話。

后來她把那條珍珠項鏈郵寄還給了他，她說她住秦皇島，開幾個蚌串一串兒項鏈兒不難。哪怕是在細節之處刻上她的名字也是輕而易舉的事情。此外她還在盒子里寫了一段話，中心思想是讓他把注意力多放在有用的地方。免得一把年紀落人笑柄。

落人笑柄？

她的話讓他想起了一棵樹。他試圖跟人講起那棵樹，但聽者都沒什么興趣，最終落人笑柄。

也許她說的沒錯，他總是意氣用事，一意孤行，而且不肯回頭。

也許真的沒什么好看的吧，雪也好樹也好，都不重要。

他擠上公交車，身上的雪很快就化掉了，除了空調的熱氣，空氣里還多了一些潮濕，人們沉默地擠在一起，這樣的時刻總讓他產生一種永恒的錯覺，他找不到停滯和永恒的區別，并對此心生畏懼，鉆石恒久遠，他沒有給她買過鉆石，有好幾次他們路過DR他都假裝沒看見她期待的表情。

時間又變慢了，他感覺呼吸困難，心臟呼之欲出，窗戶被白霧糊住。

他開始在車廂里搜尋，漫無目的。也許他只是想找到一個人，也許是別的什么。他總是喜歡在車廂里東張西望，卻并不知道自己在找什么。也沒有人在意他，有時候他會發現在這樣的車廂里，像他這樣年紀的男性少之又少。有時候他只是孤單地擠在一群老幼婦孺之中。

也許她又說對了，像他這樣的人只會被時間留下。

她不是不懂他的人，說出這樣的話就不是。他曾在舞臺上向她告白，說這首歌唱給人群中的一位女士，大家不必看向她，因為她已經流下了眼淚，站在很遠的地方。

那時他覺得自己帥爆了，愛情帥爆了，她捂著嘴，眼淚橫飛，風吹亂了她的頭發。她是愛他的，人群退散后便可以相擁。

他們應該是懂得彼此的人。但這恰恰是他最難過的地方。

他一直害怕聽見她的消息。直到后來見到了她未婚夫。那對他簡直是一個殘忍的打擊。

他沒有仔細了解對方的身世，看起來不像有錢人，但他很快發現了自己與那個矮小男人的不同，對方看起來精力充沛，甚至有些意氣風發，后來他知道男人在賣保險，談下一單能有不少提成，他搞得不錯，蟬聯銷售冠軍，也許用不了多久也會成為一個什么總。男人總是一臉赤誠，有一副容易取得信任的模樣，他們看起來還有很好的未來。

但他不一樣，他被時間留下了。他很清楚他的時間表停了。

他聽過她的話，把注意力放在應該注意的地方去。但似乎效果不佳，有時甚至覺得得到了反噬。一些細節反復折磨他。那些該死的注意力讓他覺得自己除了失敗以外一無所有。他厭煩同事幫他向客戶解釋后反饋給他的拯救者一樣的眼神，好像他是一個不通人情世故的智障。更不喜歡跟那些愛裝的老板們聊天兒，然后再處心積慮把他們請到自己朋友圈里，有時候他每說出一句話都像背后中了一箭，他得抖一抖肩才能繼續說下去。他不是天生的好演員。

他還記得她多么興高采烈地把一個搞垃圾清運的老板介紹給他，她跟他描述對方手里的現金流，說一會兒只要他配合她把對方捧到天上去，協議就可以拿下，沒有人真的厭惡吹捧，只要吹捧得恰到好處。

他問她你怎么這么清楚？

她說她學了一個情商課。總共十講，第九講就是說如何夸贊別人。

你應該聽一聽，你最應該聽。

老板姓宋，她管他叫宋總，有時候他覺得老總跟經理一樣，滿大街都是，還有理發店的總監，每個人都是總監。

宋總說自己的生意很大，手里管著不少工人，想要到他的公司成為一名正規保潔，需要托不少關系。她說自己的三姨姥有想法，能否給她一個薄面。他并不記得她有這樣一個親戚。也許是情商課里說的。

宋總的話很長，車也不錯，斜停在酒店大堂外圍，占了兩個車位，他講攬下這攤兒生意不容易，上上下下打點了不少人，講干保潔很辛苦，但每月只給工人發一千五。聊到費用方面，又說自己的時間很緊張。

聊著聊著，他忽然覺得對方坐在了一個垃圾山上，而且越升越高。升到他對面，又升到他看不見的地方去了，他面對著臭味兒熏天的垃圾，找不到一個人來打掃。

直到她暗示他給宋總把茶水倒滿，他才回過神。

宋總的要求是手續費全免。她瘋狂地給他傳遞眼色。

但他像聽不見一樣巋然不動。

那天他跟她一起擠上公交的時候相顧無言。

有一個小孩兒正給弟弟講諸葛亮七擒孟獲的故事。

他問她有沒有覺得這事兒對孟獲也挺殘忍的。

她罵他吃飽了撐的。

他說自己還沒吃飯。

車子到站了，女明星的廣告牌剛被換上，洗發露廣告。他的頭發早就變得稀疏，有很多夜晚，他無法安然入睡，其實假如那次拿下了那個宋總，他的工作會變得順利很多，減免的費用也不需要從他兜里掏，但最后他還是搞砸了。

他已經把頭發理成了平頭，剛認識的時候她總說他的發型特別像年輕時的費翔。也許他該去買一瓶防脫洗發露，也許沒必要。

雪還在下，覆蓋了所有亂停亂放的自行車，從站牌一眼就可以看見家里的窗戶，不過要站在窗戶里看雪，還要步行二十分鐘，這就是為什么有很多人騎自行車過來的原因。他沒騎，他不希望自己的自行車像垃圾一樣擋住人們的去路。

十點鐘。他感覺渾身疲憊，躺下以后又掙扎起來放了一首約翰列儂，《Imagine》，他買了黑膠唱片機，但效果一般。她說他總把錢花在沒用的地方。

看起來她又是對的。因為唱片機的緣故，這間房子到她離開都沒能擁有一個沙發。也許因為少了沙發，他除了睡眠，幾乎沒有其他清醒的休息。

他躺在床上，覺得她就像一個預言家。哪怕她已經徹底離開了他，但她的預言卻從來不會消失。

他拉開了抽屜，又合上。他不該再去找那幫孩子。就像那棵樹，他根本沒必要去看。

她說他不會成功的，如果成天圍著那幫孩子轉的話。

當時他奉了姐姐的命，去酒吧捉拿二十歲的侄子。

但他被他們的演出迷住了。在臺下看了很久，很多年前，他對音樂狂熱偏愛，但那時的他像所有人一樣，只是一個局外人，后來他認識了李木心，在學生會的聚餐上，李木心問他要不要一起離開。

她說與其在這里浪費時間，不如一個人拉琴。

大提琴成了他最初接觸的樂器，聲音低沉，無趣，但只要沉浸其中也會覺得回味無窮。

也許是從那天開始，命運的黑洞已經出現。

李木心獨來獨往，很多人都見過她背著琴包穿梭在禮堂和琴房的身影。但很少有人真的跟她說過話。她幾乎沒有朋友，大一一過就脫離了住宿生活。

因為她的演出非常出名，拿過大獎，學校還專門為她舉辦過音樂會。雖然觀者寥寥。

他經常陪李木心練琴，偌大的禮堂里觀眾只有他一個。

追光下的李木心專注，脫俗，細長的眼睛微閉，操縱琴弓的手與樂曲合二為一，仿佛抵達無人之境。場面總讓他想到那棵在雪夜被路燈打亮的樹，雪花淡然地在樹影中落下，好像開辟了另外一個世界，美得超凡脫俗。

而這樣的美，一旦沾染到人群和口舌，即刻便會煙消云散。

學校里關于李木心的傳聞軼傳頗多，最盛傳的就是她跟系主任的關系。那次專場音樂會好像成為了一種事實證明。后來甚至有人把她妖魔化，說她一拉琴，學校操場后的小樹林就鬼哭狼嚎。

他問李木心有沒有聽過這些風言風語。

她說無所謂。為了一些終究會分開的人。

然后繼續開始拉琴。

后來李木心退出了學生會，問他要不要一起走，他猶豫了，因為再堅持一段時間，他可以參加副主席競選，也許寫在簡歷里會成為重要的一筆。

他跟著李木心學會了很多樂器，慢慢理解了其中的相通之處。樂理也逐漸精進。在兩個人的禮堂里，他曾對永恒有過期待。

李木心出國的第二年，木心樂隊成立了，他登上了那列不知前途的列車。偶爾會夢見那個背著大提琴的女孩兒，只不過她的背影越來越遠，而她的出現有時也虛幻得像一場夢境。

捉拿侄子的那天，有一個女孩兒跳下臺來給他點了一杯酒。

問他要不要來一首。

不要就把酒喝光。

他一口氣干了。

我聽說過你，木心，對吧，木心樂隊，我聽過你的歌。在學校的論壇上。

他有點兒喜出望外。但還是很快就捉了侄子回去。

那天夜里，他甚至有點兒失眠，也許是因為酒精，也許他也喜歡被人吹捧，他想到了很多讓他愉快的往事，最清楚的是李木心每一次穿過人群時蕭索決然的背影，回憶斷斷續續，房間里的鋼琴早就成了雜物架兒，花瓶，書，還有幾個一摸一樣的杯子 ，對她來說就像唱片機一樣，鋼琴也是沒用的東西。

他從床上起來，把雜物移走，斷斷續續地彈起來，直到她迷迷糊糊站在他對面，問他是不是在夢游。

跟垃圾清運公司老板談崩的那天，他又去找了那幫孩子，并且答應成為樂隊的靈魂人物，幾個二十歲的孩子對表演很有計劃，什么時間練歌，什么時間創作，什么時間演出，規劃得井井有條。有時候他會因此產生一種飄渺的假想，即便一切在他看起來還是像在過家家。他定期參加活動，直到被她發現。

你瘋了。她說。你徹底沒救了。

被她發現那天他擬錯了合同金額，公司打了很多電話都找不到他，最后聯系了她。

后來他就不需要再擬合同了。只負責打印之類的雜物。

他們在夜晚對談，她撫摸著他的頭，像撫摸一個孩童，你還是不肯認真。

他沒有說話。又想起了七擒孟獲的故事。他覺得用計羞辱別人很不地道。他看中的東西，卻常常成為命運挾制他的弱點，讓他一次又一次碰壁。

但從那天起，他沒再去找過那幫孩子。抽屜里還放著一封邀請函，一個音樂節的邀請，不大，負責人告訴他侄子，這個音樂節以后每年都辦，他們請了優秀的制作人來觀看，也許唱得好，就可以出線。

這樣的話不足以對他構成太大的誘惑，按照這樣的說法，當年木心樂隊已經出線了，他們甚至上過當地的電視臺。但一切就像曇花一現。如果木心還沒解散，也許他們幾個已經活躍在了各種婚禮現場。過上了朝不保夕的生活。

夜晚的思考常常讓他陷入一種奇怪的惶恐，好像看見了命運布下的無數陷阱。

他很害怕忽然掉入其中一個，但也很想投身其中一探究竟，到底是別有洞天還是窮途末路？有些選擇就像買股票，常常讓人血本無歸。他應該是不清醒的。就像她說的，他在白日做夢。

他的二十歲已經過去，木心解散，還不能證明嗎？同樣的錯誤，一遍一遍重演，重復也是永恒的一種，真讓人絕望。他甚至開始想給抽屜加把鎖，因為那張邀請函經常在夜晚讓他分不清現實和做夢的區別。

就像她說的，如果不是你天天想那些沒用的東西，也不至于頻繁搞出這么多錯誤。

他不得不承認她口中的事實，此前的幾次失職，都是在想他們創作的新歌兒。那旋律讓他沉迷，但結尾總是差點兒什么，有種虎頭蛇尾的感覺。還有歌詞，浮于表面，不夠用心，中間有一句是硬湊的，他們缺好的歌詞，一首歌不能只靠旋律。他需要沉浸在里面，讓旋律流動起來，也許在一瞬間，就能捉到那句歌詞。

但他想得越是用心，表面上看起來就越像一只木雞。種種表現讓他在公司的前途越發暗淡，七月的同學會他沒去參加，落籍去了，他們是同年畢業的校友。假如不是因為他被分派去干雜物，落籍就是他的直屬上司。那個七點五十分準時踏入大廳正門的男人，總是意氣風發，就像她的未婚夫一樣，一副前途不可限量的樣子。而他停在原地的馬達怎么也啟動不了了。

他曾經為了被派去做雜物的安排徹夜難眠，他不是不在乎，他也想過給她一個值得期待的未來。但后來就放任自己隨時沿著那條不知道終點的軌道前進了。也許是那個一直沉默的貝斯手仔細聽他說話的時候，也許他們幾個人坐在一起爭論的時候，也許是他忘了自己早就變成了一個假裝話多的啞巴的時候，他找到了另一張時間表，他已經很久沒有用它計過時了。

時間過了十二點，他越來越清醒，他環顧四周，被她留下的痕跡包圍，床頭的小夜燈，床，還有蓋在他身上的蠶絲被。還有這套房子。

從我認識你開始，你就只會做幼稚的決定。現在甚至有些瘋狂。那天的對談又開始重演。

如果不是我讓你去簽了購房合同，你的錢還花在不相干的地方。

到最后留下什么？唱片？唱片機？樂器？然后把他們擺在老破小里落灰？

你可能不記得了，隔壁早就知道我們是租戶，所以你叫個外賣他都有非議。浴室漏水樓下的破門而入，我都來不及把衣服穿好。屋子里整天都是昏昏沉沉的，箱體床里堆滿了房東的雜物，還不能清理，我太恨那張床了，它讓一切都變得像沉重的累贅。她的話就像手術刀，每一刀都下得有理有據，手起刀落，不提前打麻藥。

這就是他的生活。確實有點兒糟。如果不是她，這種糟糕只會愈演愈烈。而他所謂的創作，似乎總是停留在一個地方，從木心開始就是這樣，車開得很慢，也許已經停了，想開到柳暗花明，不知道需要多久。他甚至不確定，自己能不能活到那一天。

你始終不肯低頭。不肯受一點委屈，卻讓所有人跟著你受委屈。

他不知道該如何回答她，她的話聽起那么正確。就像一個寫生的畫家，把蘋果畫得像真的一樣。但卻從來不關心蒙克和畢加索。蘋果就只是蘋果嗎？

你有沒有想過為什么沒有人喜歡住在老樓里？

他想過，但沒想明白。

因為時間過去了，老樓的時間也過去了，一直停在舊的時間里，本身就會造成很多問題。

你不如直接說沒錢本身就會造成很多問題。

他像無賴一樣說出這句話。

果然換來一句混蛋和幾天安寧。

他拉開抽屜，邀請函躍然而出，李木心又出現在了他眼前。別在人堆兒里呆著，出去透透氣。她第一次見他的時候那么說，后來也總那么說。

他想象著音樂節的舞臺，燈光和音響應該比多年以前好出很多，那幾個孩子是第一次登上這么大的舞臺，緊張又興奮，音樂響起，鼓點擊中每一個觀眾，他們想到了自己，想到了已經過去的時間，想著明天會有很多新鮮的事情，想著厄運永遠不會再來，有些人落下眼淚，有些人就像當初的他一樣，坐在觀眾席，感嘆這樣美好的時刻最好遠離人群和口舌，否則即刻便會灰飛湮滅。

旋律在腦海中反復回蕩。列車已然啟動，經過河流，穿過村莊，平靜的海面偶有波光，牧場，林地，聳立的高樓，萬家燈火。時間好像才剛開始真正流動，那是屬于他的時間，他不會再跟任何人講起那棵樹，也永遠不會提起李木心。有些美好本身就是孤注一擲的。

她問他是不是只想逃避？那個夜晚最后的問題，到現在他都無法回答。

也許他就是一個天生的庸人。但只有屬于他的時間表可以轉動，他才真正活在這世上。

早上，雪還是沒有停，窗外霧蒙蒙一片。雪花覆蓋了一切，車子擁堵在路上。

他想她現在一定過得很好，她是一個體面的人，肯吃苦，能愛人，在這樣的早晨，也許她會給那個保險經理做一份不錯的早餐。他掃了一下二維碼，故障還沒有修復，合同要等到周一才能郵寄了，他推開門，邁著僵硬的步伐，漸漸融入了鼎沸的人聲之中。