1、生活中說真的是分不出大事小事的。凡事大小輕重都一樣。主要是由于最初的無動于衷，讓那凡事聽你的習(xí)慣很沒有理性地成了我性格的一部分。不知不覺地，這成了我稟性的模式，成了一種永久的、致命的心態(tài)。這就是為什么佩特會在他的散文集第一版那言辭微妙的跋中說道：失敗就在于形成習(xí)慣。

2、但我的錯不是沒離開你，而是太經(jīng)常離開你了。

3、歸根結(jié)底一切人際交往的紐帶，不管是婚姻還是友誼，都是交談，而交談必須有一個共同的基礎(chǔ)。如果雙方的文化教養(yǎng)迥異，那唯一可能的共同基礎(chǔ)只能建立在最低的層面上。思想和行為上的瑣屑討人喜歡。我曾用這一點來作為一個非常睿智的人生哲學(xué)的基石，在劇本和悖語中加以表達。但是我們生活中的蠢話傻事卻常常變得令人煩不勝煩：我們只是在泥淖中相遇。

4、但愛不在市場上交易，也不用小販的秤來稱量。愛的歡樂，一如心智的歡樂，在于感受自身的存活。愛的目的是去愛，不多，也不少。

5、生活中的大事是因為它們顯得大，因為這一點，雖然你聽著可能覺得奇怪，大事往往難以闡釋。但是生活中的小事卻是象征。我們最容易通過小事吸取人生的慘痛教訓(xùn)。

6、大的激情是留給偉大的靈魂的，偉大的事件只有與之水平相當(dāng)?shù)娜瞬拍芾斫狻?/p>

7、人在獄中學(xué)到了好多，其中之一就是：天下事，是怎樣就怎樣，該怎樣會怎樣。我也毫不懷疑，中世紀(jì)的麻風(fēng)病人和《朱斯蒂娜》的作者將比《桑佛德與默頓》更好作伴。

8、你的想象力同我的人一樣，囚禁在監(jiān)牢里。虛榮是鐵條封住了窗口，看守的名字叫仇恨。

9、這一切是發(fā)生在前年十一月初的事了。那么久遠的日子和現(xiàn)在的你，其間橫著一條生活的長河。這茫茫一片荒山野水，你即使看得見，也很難望得穿。然而在我看來似乎是發(fā)生在，我不說是昨天，而是在今天。受苦是一個很長的瞬間。我們無法將它用季節(jié)劃分。我們只能記錄它的心境，按順序記下它種種心境的回環(huán)往復(fù)。對于我們，時間本身不是向前推移，而是回旋運轉(zhuǎn)。它似乎在繞著一個哀苦的圓心盤旋。這是一種凝滯的生活，時時事事都由一個不可變的模式控制，我們吃喝、起臥、祈禱，或者至少是為禱告而下跪，都得遵循一條鐵的公式：那些一成不變的律法，這種令人麻木的凝滯，使得每一天都暗無天日，都在重復(fù)著過去的日子，分毫不變。這種凝滯，似乎讓外界的力也與之呼應(yīng)，而這些力存在的本質(zhì)，又恰恰在于不斷的變化。

10、對于我們，只有一個季節(jié)，悲愴的季節(jié)。那太陽、那月亮，似乎都從我們的天穹拿掉了。外面也許是藍天麗日，但是透過頭頂小小的鐵窗那封得嚴(yán)嚴(yán)的玻璃，漏下的只是一點點灰暗的光線。牢房里整天是晨昏不辨，一如內(nèi)心中整天是半夜三更。思維也同時間一樣，不再有任何運動。你自己早已忘卻的事，或者很容易就忘卻的事，現(xiàn)在我正身歷其境，明天還將再歷其境。

11、只有青年有權(quán)為一位藝術(shù)家戴上桂冠。那是年輕人真正的特權(quán)，但愿他們明白這個道理。

12、悲愴卻是所創(chuàng)造的一切中最敏感的。在整個的思想和運動的空間內(nèi)，只要稍有動靜，它便會以既精妙又可怕的律動，與之共振。那敲得薄薄的金箔，能用來檢測肉眼看不見的力的方向，可再敏感，相比之下也顯得粗糙了。悲愴是一道傷口，除了愛的手，別的手一碰就會流血，甚至愛的手碰了，也必定會流血的，雖然不是因為疼。

13、悲愴中自有圣潔之境。總有一天你會領(lǐng)悟其中意思。否則就是對生活一無所知。

14、在這個智慧于我無益，達觀于我無補，引經(jīng)據(jù)典安慰我的話于我如同灰土的時候，那小小的、謙恭的、無聲的愛之舉動，想起它，就為我開啟了所有憐憫的源泉：讓沙漠如玫瑰盛開，帶我脫離囚牢的孤單與苦痛，讓我與世界那顆受傷的、破碎的、偉大的心相依相連。當(dāng)你不單單能夠理解羅比的舉動是怎樣的美好，而且還能理解這舉動為什么對我意義如此重大，并將永遠意義重大時，那么，你也許就能明白本來應(yīng)該怎樣、應(yīng)該本著一種什么精神。

15、在這個智慧于我無益，達觀于我無補，引經(jīng)據(jù)典安慰我的話于我如同灰土的時候，那小小的、謙恭的、無聲的愛之舉動，想起它，就為我開啟了所有憐憫的源泉：讓沙漠如玫瑰盛開，帶我脫離囚牢的孤單與苦痛，讓我與世界那顆受傷的、破碎的、偉大的心相依相連。當(dāng)你不單單能夠理解羅比的舉動是怎樣的美好，而且還能理解這舉動為什么對我意義如此重大，并將永遠意義重大時，那么，你也許就能明白本來應(yīng)該怎樣、應(yīng)該本著一種什么精神，來同我商量，允許你把詩獻給我。

16、現(xiàn)代生活是復(fù)雜的、相對的。這是它的兩個顯著特征。要表現(xiàn)第一個，我們需要氛圍及其微妙的神韻、暗示和奇妙的透視；要表現(xiàn)第二個，我們需要背景。這就是為什么雕塑已不再是一種再現(xiàn)型藝術(shù)，而音樂則是；這就是為什么文學(xué)是、也一直是、將來永遠還是再現(xiàn)型的最高藝術(shù)。

17、愛是講策略的，文學(xué)是講策略的：這兩樣你都不敏感。

18、蒙蔽之深會變成怪異；而一份沒有想象力的心性，如果不去喚醒的話，會變成石頭般的冥頑不靈。如此一來，肉體可以吃可以喝可以享樂，而以肉體為寓的靈魂，會像但丁筆下布蘭卡·德奧里亞的靈魂那樣，永無復(fù)活之日了。

19、窮苦的人比我們更有智慧，更慈悲，更仁厚，更善解人意。在他們眼里，進監(jiān)獄是人生的一出悲劇，一個不幸，一場災(zāi)禍，別人應(yīng)該同情才是。

20、我忘了，日常生活中每一個細小的行為都能培養(yǎng)或者敗壞品格，因此，一個人在暗室里干的事，總有一天要在房頂上叫嚷出去的。我不再主宰自己，不再執(zhí)掌自己的靈魂，也不認識它了。我讓你支配我、讓你的父親嚇唬我，終于弄得臉面丟盡。對于我，只剩下一樣?xùn)|西了：絕對的謙卑；

21、一個人沒有理由非得把自己的生活向全世界公開。世界是不明白事理的。

22、但是，想到我的苦難無窮無盡雖然有時會覺得痛快，我可不想叫自己無端去受苦。現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，藏在我心性深處有什么東西在告訴我，世界上沒有什么是無意義的，而受苦是最不可能沒有意義的。這個東西藏在我心性的深處，就像野地里的寶藏。它就是謙卑。

23、天下萬物唯有它最奇怪。給別人不行，別人要給你也給不了。想獲得它也不行，除非把自己已有的東西全都放棄。只有在失去了一切之后，才能知道自己擁有它。

24、我遠比以往任何時候都更是個有主見的自為主義者。除非出自本人，否則任你什么東西，對我一點價值也沒有。我的心性在尋找一個新的自我實現(xiàn)的方式。這是我唯一關(guān)心的。

25、別人信那看不見的，我信摸得著看得到的。

26、我人生有兩大轉(zhuǎn)折點：一是父親送我進牛津，一是社會送我進監(jiān)獄。我不說這對我是最好不過的事，因為那樣的話我聽著太苦澀了。

27、自己怎么說，別人怎么說，都無關(guān)緊要。重要的事重要的事，迫在眉睫的事，我不得不做的事，好讓自己在剩下無多的日子里不致凋零殘缺，便是將加諸于我的一切盡皆吸收進自己的心性，使之成為我的一部分。既來則安，無怨無懼，也不耿耿于懷。惡大莫過于浮淺。無論什么，領(lǐng)悟了就是。

28、抵諱自己的經(jīng)歷就是遏止自己的發(fā)展。抵賴自己的經(jīng)歷就是讓自己的生命口吐謊言。這無異于排斥靈魂。

29、如果生活還要令我為難，目前肯定是這樣，那我同樣要叫生活為難。

30、我有心與之相處的人現(xiàn)在只有藝術(shù)家以及受過苦的人：那些知道美是什么的人，那些知道悲愴是什么的人。其他人我一概不感興趣。我也不會對生活提出任何要求。說的這一切，談的無非是關(guān)于自己對整個生活的心理態(tài)度；而我覺得，不因為受過懲罰而羞愧，是必須首先達到的境界之一，為了我自己能臻于完美，也因為我是如此的不完美。

31、我現(xiàn)在看到了，悲愴，這人類所能達致的最高情感，既是一切偉大藝術(shù)所歸的類型，也是一切偉大藝術(shù)必經(jīng)的考驗。藝術(shù)家一直在尋找的，就是這種靈肉合一而不可分的存在方式：外在為內(nèi)在的表達，形式為內(nèi)容的揭示。

32、歡樂與歡笑背后可能藏著一種性情，一種粗俗、刻薄、冷酷的性情。但悲愴的背后卻永遠是悲愴。痛苦，不像痛快，是不戴面具的。藝術(shù)的真實，不在于本質(zhì)的意念和偶然的存在之間的任何對應(yīng)；不是形與影的相似，或者說形式本身同映在水晶中的那個形式的相似；也不是空山回音，或者幽谷中的一汪清水，把月亮倒映給月亮，把水仙倒映給水仙。藝術(shù)的真實是事物同其本身的整合，達成的外形表達著內(nèi)涵，使靈魂獲得肉身，使肉體充滿精神。基于這個理由，就不存在能與悲愴相提并論的真實。有些時候悲愴似乎是我唯一的真實。

33、止于此，關(guān)于悲愴，還有一個嚴(yán)酷的、非同一般的現(xiàn)實。我說過我曾是我這個時代藝術(shù)與文化的象征。而同我一起呆在這不幸的地方的每一個不幸的人，無不象征著生活的真諦。因為生活的真諦即是受苦。藏在萬事萬物背后的就是這個。涉世之初，甜美的是如此甜美，苦澀的是如此苦澀，我們必然會一心向往歡娛和快樂，追求的不止是“一兩個月只吃蜜糖過活”，而是一輩子不嘗別的。

34、不止于此，關(guān)于悲愴，還有一個嚴(yán)酷的、非同一般的現(xiàn)實。我說過我曾是我這個時代藝術(shù)與文化的象征。而同我一起呆在這不幸的地方的每一個不幸的人，無不象征著生活的真諦。因為生活的真諦即是受苦。藏在萬事萬物背后的就是這個。涉世之初，甜美的是如此甜美，苦澀的是如此苦澀，我們必然會一心向往歡娛和快樂，追求的不止是“一兩個月只吃蜜糖過活”，而是一輩子不嘗別的，不知道這么一來，我們可真的讓靈魂挨餓了。

35、痛快享樂，是為了美好的肉體；而痛苦傷心，則是為了美好的靈魂。

36、雖然一時間你可能覺得難以相信，但對于你這依然是千真萬確的：自由自在、無所事事、舒舒服服地過著日子，學(xué)會謙卑的功課要比我容易，我每天一早就得雙膝跪地，擦洗牢房的地板。

37、生活同藝術(shù)一樣，叛逆的心境使靈魂閉塞，將靈氣堵住。

38、我一點也不后悔曾經(jīng)為享樂而活過。我盡情活了個痛快，就像人不管什么都要做個痛快。什么快樂都經(jīng)歷過了。我把靈魂的明珠投進杯中的酒里。我踏著長笛的樂音行在享樂之路上。我過著蜜糖般的日子。但如果繼續(xù)過著同樣的生活就不對了，因為這會限制心性的發(fā)展。我只有往前走，園子的另一半同樣也有它的秘密留給我。

39、在一個人的生命中，每時每刻的做人，不但取決于他曾經(jīng)怎樣，也同樣取決于他即將怎樣。藝術(shù)是一個象征，因為人是一個象征。

40、藝術(shù)家的謙卑在于他對所有經(jīng)驗的坦誠接受，正如藝術(shù)家的愛無非是那份對美的感受，那份向世界揭示其靈與肉的美感。

41、而最重要的是，基督是個最高超的自為主義者。謙卑，就像藝術(shù)接受一切經(jīng)驗一樣，不過是一個表現(xiàn)的方式而已。基督一直在找尋的是人的靈魂。他把這稱作“上帝的國度”，在每個人心中都有的。他把這比作小東西，一小粒種子、一小團酵母、一顆珍珠。這是因為，只有在擺脫了所有與之不合的情欲、所有習(xí)得的文化、所有的身外之物，不管是好是壞，然后人才能領(lǐng)悟自己的靈魂。

42、碰到大小事情，我因為意志上有些頑梗，加上天性中的不少叛逆，向來是咬咬牙挺住，直到在世界上除了西里爾，我一無所有。

43、埃默森說過，“最難得的莫過于出自本人的行為。”這話還真不假。

44、任何人當(dāng)中，”埃默森說過，“最難得的莫過于出自本人的行為。”這話還真不假。

45、“任何人當(dāng)中，”埃默森說過，“最難得的莫過于出自本人的行為。”這話還真不假。大多數(shù)人都是別人的人。他們的思想是別人的想法，他們的生活是對別人的模仿，他們的激情是襲人牙慧的情感。基督不僅是個最高超的自為主義者，他也是歷史上的第一個。

46、難道不像我所說的嗎，藝術(shù)的真諦即是“外形表達著內(nèi)涵；使靈魂獲得肉身，使肉體充滿精神；以形式揭示內(nèi)容”？

47、每個人都配得到愛，除了那些自認為配得到愛的人。

48、想象本身即是世界之光，世界就是用它造成的，可又理解不了它。這是因為想象說到底就是愛的一種表現(xiàn)，而是愛，是愛心的大小，把世人一個個區(qū)別開來。

49、對頭腦較機械的人，生活是精明的算計，靠的是對各種利害得失的仔細計算，他們總是明白要去的地方，并朝那里走去。

50、實施懲罰的方式可以使懲罰治愈、而非制造創(chuàng)傷。

51、我有權(quán)分擔(dān)悲哀。能看著世界的可愛，又同時分擔(dān)它的悲哀，并領(lǐng)悟兩者的奇妙，這樣的人已是直通神性，與上帝的真意再接近不過了。

52、不是廣度而是烈度，才是現(xiàn)代藝術(shù)的真正目的所在。我們的藝術(shù)不再關(guān)注典型，我們要的是例外。

53、模仿的結(jié)束才是藝術(shù)的開始。

54、給你說了我是怎么被轉(zhuǎn)到這里來的，只不過是要讓你明白，除了苦澀和絕望，要我從身受的懲罰中感受出別的什么，曾經(jīng)是多難的一件事。然而，不得不這么做，不時地我經(jīng)歷了屈服和認命的時刻。單單一個花蕾，可以藏著整片春光，云雀在低處地上做的窩，可以盛著預(yù)報許多玫瑰色黎明到來的歡樂；所以，要是生活還留給我任何的美好，那也許就包含在某個屈服、落魄和羞辱的瞬間。不管怎樣，我可以純粹按自己的發(fā)展順其自然，對身受的一切全盤接受，以此來使自己配得上這一切。

55、人們常說我自為心態(tài)太濃了。現(xiàn)在我必須比過去任何時候更自為得多才是。我向自己索取，應(yīng)該比過去任何時候都多得多才是；我向世界索取，應(yīng)該比過去任何時候都少得多才是。的確，我之所以身敗名裂，不是因為生活中自為主義太多，而是太少。我生活中那個丟臉的、不可饒恕的、永遠是可鄙的舉動，是讓自己被迫向社會尋求幫助和保護，來對付你父親。像這樣尋求對付任何一個人，從自為主義的觀點看本來已夠不好了，但對付的是這樣一種心肝嘴臉的人，又能有什么借口好說呢？

56、對藝術(shù)家來說，一切表達方式都是有意思的，但就其本身而言，它是很貧乏的，因為對十足的犬儒主義者來說，沒有一樣?xùn)|西是明白的。

57、你不欣賞作為藝術(shù)家的我，情有可原。那是氣質(zhì)使然。你也沒辦法。但你本可以欣賞作為自為主義者的我。因為這并不需要任何文化修養(yǎng)。可你并不這樣做，所以就把市儈的平庸帶進了一個曾一心一意與這平庸抗?fàn)帯⒁阅承┯^點看是把它掃蕩凈盡了的生命。生命中的平庸并不意味著對藝術(shù)不理解。可愛的人們?nèi)鐫O夫、牧人、農(nóng)民之輩，他們一點也不懂得藝術(shù)，可正是人群中的佼佼者。是

58、一件東西，如果是出于愛和關(guān)心給我的，那我受之無愧。我以此為榮。

59、誰都不能把應(yīng)負的責(zé)任推諉給別人。推出去的責(zé)任，大大小小最后總要歸回到該負的人身上。

60、我多么討厭你把我當(dāng)成個“有用的”人，搞藝術(shù)的多么不喜歡被人這么看，這么對待；藝術(shù)家，如同藝術(shù)本身，就其本質(zhì)而言是很沒用的。

61、你以為人可以白白地獲得感情。不行的。即使是最美好、最富有自我犧牲精神的感情，也不是白送上門的。奇怪的是，使之美好的，正是這一點。匹夫之輩的心智和感情生活是非常可鄙的。

62、你以為人可以白白地獲得感情。不行的。即使是最美好、最富有自我犧牲精神的感情，也不是白送上門的。奇怪的是，使之美好的，正是這一點。匹夫之輩的心智和感情生活是非常可鄙的。就像他們從一種思想的流動圖書館——一個沒有靈魂的時代的“時代精神”——借來理念，一周過后又污漬斑斑地將其歸還那樣，他們總是想法賒購感情，等賬單送來了又拒絕支付。你不該還停留在那種生活觀念中。一旦你必須花費去償付一種感情時，就會明白它的質(zhì)量，并因為明白了它的質(zhì)量而得到長進。還要記住，自作多情的人內(nèi)心里總是玩世不恭的。

63、那些舍棄了他們正當(dāng)?shù)姆秶娜耍淖兊牟贿^是他們的周圍環(huán)境，而非他們的本性。他們并沒有獲得所進入的那個范圍要求的思想或激情。他們做不到這一點。情感力量，正如我在《意圖》一書里什么地方說的，在時空范圍上同物理能量的力一樣有限。小小一個杯子，造出來為了裝這一點便只能裝這一點，再多就不行了，哪怕是勃艮第紫色的酒桶個個裝滿了葡萄酒，西班牙嶙峋的葡萄園采摘的葡萄堆到了踩榨工人的膝蓋。最普遍的錯誤莫過于以為那些引起或促成偉大悲劇的人，都同樣懷著與那悲劇氣氛相合的情感：沒有比這個要他們情感相通的錯誤更致命了。那披著“火之裳”的殉道者也許在仰望著上帝的臉，但是對那個在堆放柴捆、松開木條要執(zhí)行火刑的人，整個場面不過如屠夫殺死一條牛，燒炭人伐倒一棵樹，揮鐮割草的人劈落一朵花罷了。偉大的激情是留給偉大的靈魂的，偉大的事件只有與之水平相當(dāng)?shù)娜瞬拍芾斫狻?/p>