最初到這本書還是偶然逛書店的時(shí)候，隱約記得是福州路上的一家，明晃晃的放在暢銷書的區(qū)域。《房思琪的初戀樂園》—充滿青春文學(xué)氣息的書名，林奕含—一看就是言情小說作者的名字，封面藍(lán)色和粉色的配圖，處處彰顯著這是一本暢銷的高中生的甜蜜初戀的情感小說。

所以，即使它的書封上寫著「向死而生的文學(xué)絕唱，打動萬千讀者的年度華語小說」、寫著「駭麗的文學(xué)標(biāo)本、幸存之花」，有李銀河、馮唐、蔣方舟等等我喜歡的作者、編劇推薦，我還是放下了它，想著以后有機(jī)會再看。

于是它便一直躺在我的購物車?yán)铮钡揭淮蜗掳嗟牡罔F上看到了一段林奕含的采訪。我知道了這本書寫的是一個(gè)小女孩被性侵、被誘奸的故事，我知道了這是真實(shí)發(fā)生在她身上的故事，我還知道了她在這本書出版后的不久就自殺身亡了。

這是一本讓我拿起又放下無數(shù)次的書。無法想象一個(gè)20出頭的小姑娘是怎么在常年被抑郁癥折磨下，一個(gè)字一個(gè)字的描繪出自己曾經(jīng)承受過的不堪和屈辱。林奕含說“好多人說太苦了讀不下去，我多么羨慕，只是小說就讀不下去，我還有人生，人人要我活下去。”

李國華是補(bǔ)習(xí)班的老師，在搬到思琪家那棟樓之前就已經(jīng)了誘導(dǎo)、性侵的前科。他對思琪的侵犯是從思琪13歲的時(shí)候開始的，那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)50歲了。李國華利用思琪的性格弱點(diǎn)對她進(jìn)行了長達(dá)5年的性侵，5年后的一天，與思琪情同雙胞胎的怡婷接到了警察局的電話，去派出所接到了神智不清被判定瘋了的思琪。透過思琪的日記，怡婷才了解到自己尊敬喜愛了5年的李老師是什么樣的惡魔，了解到雙胞胎思琪在5年間經(jīng)歷了這么多自己的一無所知。而受害者思琪被送到了臺中的養(yǎng)老院，思琪家在高雄，高中學(xué)校在臺北。

伊紋是個(gè)比較文學(xué)博士，是思琪和怡婷的忘年交，也是家暴沉默受害者。她喜歡念書給思琪和怡婷聽，她們一起讀陀思妥耶夫斯基、一起看電影《活著》、一起吃伊紋的丈夫買回來的蛋糕。在思琪和伊紋之間，存在著一種“不幸的平等”，伊紋的關(guān)懷，也曾經(jīng)是思琪的一線希望。

她掙扎過，她在事情剛發(fā)生的時(shí)候就用面包涂奶油的口氣對媽媽說：“我們的家教好像什么都有，就是沒有性教育。”而媽媽的回答讓思琪明白了，在這個(gè)故事中父母將永遠(yuǎn)缺席，他們曠課了，卻自以為還沒開學(xué)。她曾經(jīng)好幾次差一點(diǎn)就告訴了她愛的伊紋姐姐，但又怕增加伊紋的負(fù)擔(dān)，因?yàn)樗酪良y姐姐也有自己無法走出的痛苦。她也試圖向她的雙胞胎怡婷表示她跟老師在一起不快樂，但彼時(shí)的怡婷無法理解她最崇拜的李老師已經(jīng)屬于她了，為什么還不快樂。

最后，伊紋對怡婷說：“怡婷，你才18歲，你有選擇，你可以假裝世界上沒有人以強(qiáng)暴小女孩為樂；假裝從沒有小女孩被強(qiáng)暴；假裝思琪從不存在；假裝你從未跟另一個(gè)人共享奶嘴、鋼琴，從未有另一個(gè)人與你有一模一樣的胃口和思緒，你可以過一個(gè)資產(chǎn)階級和平安逸的日子；假裝世界上沒有精神上的癌；假裝世界上沒有一個(gè)地方有鐵欄桿，欄桿背后人人精神癌到了末期；你可以假裝世界上只有馬卡龍、手沖咖啡和進(jìn)口文具。但是你也可以選擇經(jīng)歷所有思琪曾經(jīng)感受過的痛楚，學(xué)習(xí)所有她為樂抵御這些痛楚付出的努力，從你們出生相處的時(shí)光，到你從日記里讀來的時(shí)光。你要替思琪上大學(xué)，年研究所，談戀愛，結(jié)婚，生小孩，也許會被退學(xué)，也許會離婚，也許會死胎。但是，思琪連那種最庸俗、代頓、刻板的人生都沒有辦法經(jīng)歷。你懂嗎？你要經(jīng)歷并牢牢記住她所有的思想、思緒、感情、感覺，記憶與幻想、她的愛、討厭、恐懼、失重、荒蕪、柔情和欲望，你要緊緊擁抱著思琪的痛苦，你可以變成思琪，然后，替她活下去，連思琪的一份好好地活下去。”

“你可以把一切寫來下，但是，寫，不是為了救贖，不是升華，不是凈化。雖然你才十八歲，雖然你有選擇，但是如果你永遠(yuǎn)感到憤怒，那不是你不夠仁慈，不夠善良，不富同理心，什么人都有點(diǎn)自由，連建武別人的熱都有心理學(xué)、社會學(xué)上的理由，世界上只有被奸污是不需要理由的。你有選擇—像人們常常講的那些動詞—你可以放下，跨出去，走出來，但是你也可以牢牢記著，不是你不寬容，而是世界上沒有人應(yīng)該這樣被對待。思琪是在不知道自己的結(jié)局的情況下寫下這些，她不知道自己現(xiàn)在已經(jīng)沒有了，可是，她的日記又如此清醒，像是她已經(jīng)替所有不能接受的人—比如我—接受了這一切。怡婷，我請你永遠(yuǎn)不要否認(rèn)你是幸存者，你是雙胞胎里活下來的那一個(gè)。每次去找思琪，念書給她聽，我不知道為什么總是想到家里的香氛蠟燭，白胖帶淚的蠟燭總是讓我想到那個(gè)詞—尿失禁，這時(shí)候我就會想，思琪，她真的愛過，她的愛只是失禁了。忍耐不是沒得，把忍耐當(dāng)成美德是這個(gè)偽善的世界維持它扭曲的秩序的方式，生氣才是美德。怡婷，你可以寫一本生氣的書，你想想，能看到你的書的人是多么幸運(yùn)，他們不用接觸，就可以看到世界的背面。”

讀到這里，我似乎能捕捉到一絲林奕含寫這本書的初衷。對房思琪們來說，就算只是看到一個(gè)“同類”也是一種救贖吧。而我們這些“幸存者”，就算無法做到感同身受，甚至連冷眼旁觀也做不到的話，至少不是“圓桌上”那些不知內(nèi)情，甚至將思琪瘋掉歸結(jié)在伊紋讓他們“讀太多文學(xué)”的人！

我很難過，我讀這本書的時(shí)候林奕含已經(jīng)去世兩年了，她的生命永遠(yuǎn)的留在了26歲的4月27日這一天。這個(gè)世界上還有無數(shù)個(gè)房思琪在承受著不該她們承受的痛苦和絕望，無數(shù)個(gè)李老師將房思琪拉入深淵。而我們，都只是幸存者。