距離上次在阿婆家住，已有近十年了。
阿婆打兩電話來，叫曉云去她那住幾天，但她沒有提我。生病這些年，因免疫力低身體不好，加上自己脆弱的自尊心，雖她多次詢問，我都拒絕了。
“去吧，我和你一起。”我對曉云說。怕是我不去，她也不愿意。
到了阿婆家，她高興地接下了我們的行李，“阿婆，我來你這住，你年紀大，還要為我多做菜，太累了。”曉云說。
“這沒什么，就怕嫌棄我這臟，不想來。”阿婆笑著說，有點靦腆。
阿婆是個愛干凈的人，襪子和內褲每天都換，就是在冷天也要隔天洗澡。但她這句話像針般刺到了我們的神經。嫌棄什么，嫌棄沒有隨時可用的熱水，沒有淋浴，買菜不方便，早年間還沒有水沖的廁所。兒時我們在阿婆家同樣沒有這些，那卻是個快樂的時光。
“累點也沒事，你們來了，可以陪我說說話。”阿婆又說了句。頓時愧疚感涌上心頭，我知道老人家需要陪伴，阿婆是老人家，那為什么沒有想到她也要有人陪，為什么還要阿婆主動打電話，原來我知道的只不過是那一句話而已。想想小時候，她給我們扎辮子，買零食，做好吃的，和我們玩牌，帶我們去菜地田里山上，以至于每個假期都是到最后一天才回自己家。阿婆陪著我們長大的，但在這條長大的路上，我們卻丟了什么，忘了什么。
阿婆是孤獨的，那個知她，與她度過56年風雨的伴侶去世五年了。送殯那天阿婆哭得撕心裂肺，體會過患癌之難過的我，在一旁卻也不知如何安慰，有些心情終究是做不到感同身受的。這之后的日子都是阿婆一個人過，除了過年小舅一家會回來呆上半個月，她也不喜歡來我家或是其他舅舅家，不自在。她還要鋤地種菜養雞……她還有很多事。但是阿婆腰不好，站著或走了一會兒就疼得厲害，我們電話里也總勸她少忙活，可沒有用，一個閑不下來的老人家。或許忙，能消散一些清冷和孤寂。
80歲的阿婆又要去菜地了，我也終于能陪她去，可以幫她扛鋤頭和提籃子了。她要把豆角苗和南瓜苗移栽別的菜地，我在她的示范下鋤了菜窩，阿婆小心地把菜苗種下去，扶好土，施了肥。我們又挖了兩頭藠頭，驚喜的是，在旁邊的竹叢里發現了很多春筍，我們滿載而歸，阿婆問，“你能扛得了這些嗎？”“我現在比之前有精力，沒生病時我都能挑一擔水回家呢！”我笑道。回來時走的另一條路，路邊的十株木槿是阿婆去年種的，希望它們開花的那一天，我和阿婆都能看到。又遇到同村人，阿婆與他們聊著天，我一旁等著。這就是美好吧，連著樹葉青草和空氣都沁人心脾。
我採到了很多蕨菜，但有的不嫩了，阿婆說，“沒關系，我也能嚼。”我才知道她喜歡吃這個野菜，只是她自己是弄不到的，總算也讓她嘗到了一回春天的果實。原本以為我能為她做更多的，比如上班了有經濟能力給她買東西，在她身體不舒服時能帶她去看醫生，或是讓她覺得這個外孫女有出息了。很多年前我爸媽和我陪她去看腰疼，在醫院都是我走在前頭詢問的，我真的覺得自己長大了可以被需要了，哪知那個一直要依靠他人的是我。
晚上，我們三人睡一張床，被失眠困擾很久的我很快就睡著了。第二天，我們的早餐是紅薯稀飯，紅薯很甜，是阿婆種的。下一次來時，說不定能吃上別的菜了。
