文?圖/常芳 部分圖片提供/常秀峰

這聽起來像個傳奇，但的確是真的： 梵高奶奶是河南伏牛山旮旯里的普通農(nóng)村婦女，種了一輩子地，不識字，更不會畫畫。七十多歲的時候，老伴走了，在廣州工作的兒子把她接到廣州，為了給城里長大的孫女描述家鄉(xiāng)的樣子，不識字的她拿起來了畫筆，無意間竟然成了感動無數(shù)人的“梵高奶奶”。

梵高奶奶在香港開過畫展，兩次被請到《魯豫有約》，陳丹青高度評價她的畫，法國著名攝影師斯魯本、臺灣馬英九等名流分別收藏了她的畫作。

如此叫人不可思議，就像是一個奇跡——讓我們一起走進(jìn)這位超級奶奶的傳奇世界吧……“梵高奶奶”是怎么來的？

梵高奶奶有四個名字：桂花、常秀峰、東他娘和梵高奶奶，常秀峰這個名字是她自己起的，秀是優(yōu)秀，峰是登山峰，常秀峰就是——永遠(yuǎn)優(yōu)秀地登山峰。除此之外，她還有幾個名字：當(dāng)女娃娃的時候，爹娘叫她桂花；嫁到江家村之后，村里人叫她“東他娘”；70歲之后，她還多了個俏皮的雅號——梵高奶奶。

“梵高奶奶？”她心里直嘀咕，俺們拐河鎮(zhèn)還有這號地方哩？

如今她終于知道梵高是誰，不過她還是不明白，對于自己那些“農(nóng)民大老粗”的東西，咋有那么多人喜歡。她在《魯豫有約》節(jié)目中用滿口濃重的河南方言說：“這個叫梵高的人一定很不開心他的向日葵不伸展，畫得苦。我的向日葵有陽光溫暖她，有土地養(yǎng)著她，有水滋潤著她，就像我畫她的心情一樣，很幸福。要我說，梵高的那幅畫我看不懂，可梵高畫的向日葵沒有我畫得好。向日葵不能擱在花瓶里，沒有水和土，它會死。”就是這鄉(xiāng)土得有點掉渣的話和那些樸素而充滿溫情的畫，感動了無數(shù)現(xiàn)代人，勾起了都市人的鄉(xiāng)愁，親昵的叫她“梵高奶奶”。

去采訪的當(dāng)天，我一見面，就叫她“梵高奶奶”。她說，不要叫這個，顯得生份，喊我“姨”吧，讓也是河南人的我，瞬間點燃鄉(xiāng)愁，兩個人就操著濃重的河南口音在陽臺上嘰里呱啦地連比帶劃地說起來。畫畫從山楂樹開始。

一輩子拿慣鋤頭和鐮刀的手，怎么捏起了畫筆？常奶奶說，自己也沒想到。2003年，在兒子的極力堅持下，她第一次離開老家來到了陌生的大都市廣州。住慣了鄉(xiāng)下的常奶奶，對全新開始的都市生活頗不習(xí)慣。兒子家在4樓，老太太腿腳不方便，下一趟樓要花好長時間。城市雷同的建筑和道路，讓老太太常常迷路，于是便很少下樓，開始了悶在“小鴿籠”的生活。

跟所有的老人家一樣，常奶奶最大的樂趣是給當(dāng)時才3歲的小孫女講家鄉(xiāng)的故事：滿山坡的山楂樹、山茱萸，還有山里的狐貍和狼。在城市里長大的小孫女根本想象不出來，說：“奶奶，你能不能給我畫出來？”

這句話改變了奶奶的晚年生話，從此，老太太故事越來越多，畫的東西也越來越多。一個偶然的機(jī)會，做美術(shù)編輯的兒媳婦看見了這些不講究透視、沒有比例的蠟筆畫，立刻震驚了。兒子、兒媳婦怎么也不敢相信，從沒學(xué)過繪畫的老人會有這樣的天賦，一出手，竟然就是“后印象派”式的“大手筆”。

半年后，常奶奶的畫已經(jīng)有三四十幅，兒媳給她的畫掃描并打印成冊，開始在小圈子里流傳，甚至有人專門上門來看奶奶的畫。后來有媒體來采訪，《魯豫有約》也來了，梵高奶奶出名了。

一顆溫情的心

陽臺的一角是梵高奶奶的畫室，陽臺外望是綠蔭和開滿紫荊花的老樹。風(fēng)過樹動，綠光也叫人心神晃動，梵高奶奶彷若無物地坐在那里，專注地畫她的畫。時間久了，陽臺一角就堆滿了蠟筆、紙張和斑斕的油彩，看起來竟也像一幅畫。

除了少數(shù)代表苦難生活的黑，大部分用色都是鮮艷而美好的。奶奶說，她的顏料綠色、紅色、黃色用得最快。在經(jīng)歷了那么多苦難的生活之后，仍然用鮮艷的顏色表達(dá)她對生活的感受，這個老太太的心是多么的溫情和陽光！

梵高奶奶畫的都是山區(qū)農(nóng)村生活的場景，田里的莊稼、山里的小動物，田埂、花草，都給自己過去的生活有關(guān)。在奶奶的筆下，自己曾經(jīng)居住并撫養(yǎng)5個孩子長大的江家老屋，紅彤彤的山楂樹，金燦燦的向日葵以及山里頑皮的野貓、小鳥等家鄉(xiāng)的一切都分外美麗。

她最喜歡畫向日葵，畫里的向日葵都是長在土里的圓胖模樣，有稍嫩的綠心的，也有飽滿的垂下頭來，都像是一輪輪小太陽。奶奶筆下的動物，眼睛都是笑彎彎的，牛是，狼也是，我問奶奶，狼也嚇人嗎？奶奶說，不嚇人，其實狼跟狗差不多，它們都怕人。

在幾十年面朝黃土、背朝青天的農(nóng)村勞動生活中，那些山上的小動物對于梵高奶奶來說，是相伴多年的山區(qū)朋友，那些田埂上的花花草草，別人把它們踩在腳下，她把它們記在心里。

奶奶，你要照著照片臨摹嗎？咦，種了一輩子的東西還能不記得啥樣？

畫畫的時候，她有時會嘮嘮叨叨地說，這畫里的樹，是山后面親戚家門前河邊的楊樹；這割麥的人是她的婆婆，那個穿臟衣服的小孩是不知道從哪里流浪來的……在她的畫里，所有的人和物都是有名有姓，都是真實的存在。奶奶說：“我畫的都是‘真’東西，不是編的！”

我說，奶奶，你在城市生活這么久了，能給我們畫畫城市嗎？奶奶說，我畫不出來，我只會畫自己種的東西，最多畫畫城市里的樹。我知道她在想3000里外的家了。

私人農(nóng)村生活志

奶奶的眼神不太好，每一幅都畫得很慢，完成一幅畫至少要2～3個月的時間，與其說她在用畫畫展示藝術(shù)，不如說她在用心。趁光線好的時候，奶奶小心地調(diào)配著確切的顏色，把架著老花鏡的眼湊近畫布，一開始畫就入了迷。我拿著相機(jī)拍她，弄出多大的動靜來，她都不會張望她畫一會，手就會不由自主地抖動起來，這是一次偏癱的后遺癥，她有時候頭疼，就用捏畫筆的手，揉揉太陽穴，并不說出來。

梵高奶奶畫得最順手的，是一輩子打交道的農(nóng)村物什：紅薯、石榴花、玉米、麥子、石榴，從春天畫到秋天。梵高奶奶的畫，讓在城市里冬有暖氣夏有空調(diào)的都市人有了“節(jié)氣”的概念。奶奶說，秋天啥樣？柿子樹葉紅了種小麥，葉子是焦黃色的，跟春天的葉子可不一樣。她在嘴里念叨著畫里藏著的自然節(jié)氣：三月春紅薯，紅薯大又甜。五月石榴花，石榴花開過端午。九月半柿子葉紅，樹葉紅種小麥.......在她的世界里，看看柿子樹葉子的顏色，就知道春夏秋冬走到了那一段。

奶奶的一生可以用幾個詞概括：種地、做飯、相夫教子。如果不是這些畫，估計沒有人會對她的一生感興趣。但就是這些畫，喚起我們的集體回憶。“我一畫芝麻，就到了芝麻地里；一畫麥子，就聽到鐮刀割麥的聲音；我的心想到哪，就畫到哪。”她說，如今她畫里的人很多已經(jīng)老去或過世，老家江家村的院子里也荒草滿地，但在奶奶的畫里，卻依然是田園牧歌的美好農(nóng)村生活志。

不識字的梵高奶奶，造就了她只能通過樸拙的畫來回憶和記錄過去。她無師自通，她畫老屋、畫山上的動植物，田埂、果樹，沒有條條框框的限制，沒有深奧的理念，但她努力生活了幾十年，有著滿滿的生活智慧，很多人一眼就被畫中真摯、充滿對生活的愛所感動，這難道不是藝術(shù)的最高境界嗎？

另一方面，我還想說的是，如果你到現(xiàn)在依然還沒有顯露什么才華，不要著急，好好地生活，好好地愛身邊的人吧，誰說你老了不是另外一個超級奶奶呢？