有人說，生命中那些遇見的人都是用來教會你成長的。比如失去的摯友，讓你明白友誼地可貴，比如離去的愛人，教會你如何去愛去珍惜，比如常常從很遙遠的地方給我寄來照片的林語。
她說，她是個漂泊的人。已經離開太久。
林語，我的高中同學，或者確切地說，是我喜歡的人。
高一那年，在教學樓的樓頂遇見她，她張開雙臂，仰著頭，站在很邊緣的地段，我像個傻瓜一樣以為下一秒她就會縱身一躍，然后我等來的是，下一秒，她回過頭來對我笑。
她說：同學，沒嚇到你吧？我在看夕陽。
然后我真的被嚇了過去。
那一年她的一個微笑慌亂了我的整個年華。
我知道，我再也忘不了那個笑容，像一個烙印，烙在心口，根深蒂固，貫穿我的一整個青春。
“高中，我們活在一段純粹卻近乎殘酷的時光里，陽光燦爛卻也兵荒馬亂。謝謝你。”林語在送我的畢業冊上寫道，然后我們哼著歌，畢業了。
我和林語坐在教學樓樓頂，第一次遇見她的地方，最后一縷陽光灑過她的側臉，鐘聲響起，群鴿起飛，然后我看到了三年的時光轟轟烈烈地從我們眼前經過，像老舊的電影膠片一樣，播放著我們一起走過的歲月時光。影片的開始是風輕云淡的高一，我們一起翻過圍墻，穿過小巷，只為去看看那個在廣場上唱歌的流浪歌手，然后再走過熱鬧的街頭和安靜的花園回到教室，為這樣一場小小的流浪而高興。電影繼續放，我們來到了為夢而走的高二，林語愛上畫畫，我愛上畫畫的人，于是我死不要臉地和她走了很多地方，看過讓人流淚的夕陽，走過清澈溪流的獨木橋，路過水坑中美麗的倒影，見過一群“人”字形的飛鳥。然后時間像按了“fast”鍵一樣將我們推入燥熱的高三，像夏天那些永遠不會停下來的蟬鳴，反復的考試，炙熱的空氣，硝煙彌漫，上天的上天，入地的入地，留下一個空空蕩蕩的人間。再然后就是畢業，影片突然卡帶停止。夜幕中，遠處有人在放煙火，絢麗而孤獨，林語舉著可樂罐對我說，畢業快樂。
我站起來對著天空喊：我……喜……歡……你……啊……。
她也喊：我……知……道……。
然后我們的青春像遠處那些綻放過的煙火一樣，落下帷幕。熱淚盈眶。
畢業后，林語走了。
她認認真真地和我告過別。她說：原來我骨子里是熱愛流浪的，或許我的生活注定要從一場漂泊到另一場漂泊。許多年后，當我一個人走在她走過的路上時，我才明白，流浪的靈魂是那么那么的孤獨。
二零零九年元旦，我在大學校園里看著狂歡的人群在舞動，然后收到了林語走后半年發來的第一條信息。
她說：有沒有想我？我突然有點想念你了。這半年里，去過許多地方，見過許多人，我總是在想，我為什么要這么漂泊？想著想著，也哭過也笑過，然后繼續走。
看完短信，我瘋一樣給她撥電話，可是不管我撥多少次，電話里響起的永遠是那句不帶任何感情色彩的話：對不起，您所撥打的電話暫時無法接通……
林語，你在哪呢？我蹲下來，泣不成聲。
幾天后，我收到了林語寄來的照片。照片里，她帶著彩色絲巾站在長白山山腳下，看著遠方的羊群和延綿的雪山，或者更遠的地方。照片的背面寫著：長白山，世界的盡頭。
然后時間繼續走。
往后的日子，我斷斷續續地收到了林語從很遙遠的地方寄來的照片，但我從不知道她在哪，是否開心快樂。于是我買來相冊，將她寄來的每一張照片幀裝成冊，用心保管著，然后在想起她的日子里，一次一次翻開，反復尋找那些她留在照片里的溫暖。
在相冊快要被我翻壞掉的時候，林語又寄來了照片。她站在一條長長的鐵軌旁，手指著向遠方延伸直至消失的鐵路。照片的背面依舊是她清晰的字跡，她寫：那是回家的方向。
拿著那張照片，我想起了那一年她向我告別的樣子，她穿著白色長裙，站在風中，像一只隨時都會飛走的鳥。
我說：你還會回來嗎？
她說：不知道。或許我的生活在別處。別愛我。?
