離家的前一晚，我突然問我媽說“家里還有錢嗎？”，我媽很自然的說“你這次要多少”，我義正嚴辭地說“我已經工作了！就是假模假樣地問問你需要我放下些錢不”，她狀似認真地想了想還是搖了搖頭，“不用了，現金你又沒帶回來，給我卡還得白出手續費，你給奶奶的錢都是我給你的”。。。。我心虛地說要不給你剪剪指甲？

我一邊說“你不要感動地哭了”一邊拿起她的手，然后就想哭了。我媽的情緒從來管理得比我好，記得小時候給她講鬼故事，講完她沒啥事兒我自己嚇得冷汗直冒。她的手變得有些粗糙，也有些涼，跟記憶里的不太一樣了，我有多久沒有瞧她的手了：出去逛街不再牽著她，冬天不再給她暖手暖腳，也很久沒有給她剪過指甲了……

有次跟我媽吵架說“我從高中就在外面住校，你根本沒有陪著我成長”，現在才發現是我從來沒有好好地陪過她。畢淑敏說的那句話啊我終于能好好體會，有些事情你懂得了真的已經不再年輕，時光太苦并不是因為快，而是因為再回不去，生理與心理的無法同步性給我們那么多遺憾：有能力的時候不認同，懂得的時候卻失去了彌補的能力。我小心地給我媽修剪每一個指甲，卻生疏地控制不好力道，她都說不疼還告訴我要養好小拇指的指甲——我終于清楚何為“虧欠”。

這世界上大部分的愛都是為了團聚，但父母之愛卻是為了分離。以前每次開學的前一天對我媽來說都是災難，我會一整天無數遍地重復“不想走，不想開學”，她無比煩躁但還是會好吃好喝地給我送走，所謂“請神容易送神難”，等我下一次回家仍然劇情重演。

這次之后，我發現我回不去了，“我的家”終于變成了“我爸媽的家”，而我的生活我日后的家都在百里之外的另一個城市：兩千萬的流動人口，充滿了浮躁和擁擠。我媽卻還是像往年那樣輕松地把我推出家門，我沒法告訴她這些話，告訴她我這次“走”跟以前“走”是不一樣的，我想跟她說我不愿意離開她，但我又那么自私地無法放棄自己的生活。你看，我對她的愛永遠比不上她的萬分之一，“所謂父子母女一場,不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。”這句話讓我看《目送》哭紅了眼，但真的輪到自己體會，才發現萬箭穿心，還無能為力。

曾經特別想知道我不在家的時候日子是怎樣的，后來想想不用了，大概不是我希望看到的樣子。我可能永遠無法用詞語寫出我媽有多想我，這種想念應該在關上門的一剎那就開始了，哪怕她總是輕輕松松的口吻。我那么愛我媽但她有個觀點我仍然不能同意就是“領導像媽媽”，怎么會：領導永遠希望你在他面前好好干活，但媽媽永遠是希望你展翅高飛不是嗎……

小時候對她說“我出去玩”，少年時對她說“我去上學”，青年了跟她說“過段時間就回來”，現在要說“媽，我走了”，就走了，回不來了。以前不覺難過，現在才驚覺所謂“長大”所謂“離家”都不是幻想地那么瀟灑，你要告別的不僅僅是生命中千山萬水，更有送給你萬水千山的她。以前我總覺得“聽過很多道理，仍然過不好這一生”，但現在我更愿意回去我媽身邊，聽她說說話，就算仍然過不好，但起碼少走些彎路，少受些傷害——要過很久才懂的是媽媽的話。

好像一個人會不斷明白各種“成長”，每明白一次就疼痛一次，有點兒像《比利林恩的中場賽事》，不斷與生命中的眷戀一一告別，走過生離，走過死別，走過孤寂、輕視和被誤解，才能找回最初也是最強大的自我，到最后看山還是山。所以，媽，這次我走了，感謝你曾經給我的各種山水，我也要去看我生命中的各種浪濤了，原來成長是這副模樣。

我現在一個人在宿舍，明天又要上班了，心情有些沉重也有些輕松，我想我媽應該已經睡了，過年幾天她真的很辛苦。我從來沒見過大年初六的北京，中午回來的時候道路上還是冷清，但天氣暖得不像話，明天立春沒有餃子也不會有春餅，只會有新的進度和安排吧，有些累了，早點兒睡覺好了，最后許個心愿：我媽是個大美人，時光你別再傷害她……