聽我媽說，我八個月大的時候就賴在爺奶家不走了。到小學三年級，爺爺工作調動，跟奶奶一起搬去鎮里。我們被迫分開。那時候的記憶不多，只記得我爸家在前院，我爺家在后院，中間就隔了一條窄窄的馬路，一周時間，基本五天都在我爺家住。

那時候闖過的禍都依稀記得，譬如：在山上把燃燒的塑料袋化成的水滴在枯草上，為了聽“茲茲”的聲音差點把山點著了；小學放學路上，排隊回家，路過鄉政府門口的時候，有之前高年級大哥點的火堆，我就停下來烤了會火，嫌火苗小，我順便又往火堆里添了兩根苞米桿子；一到初春，楊樹飄棉絮的時候，我兜里都會揣著火柴，看見路邊溝里的棉絮積累到一定程度的時候，我便拿出火柴，“呲啦”劃著，一點，歘一下，就從溝的這頭燒到那頭，溝里留下的只有赤裸的楊樹種子。學校找家長數次之后回來開家庭會議，我躲在爺爺旁邊，我爸就跟那說：你知道你老師說你啥不？說讓我找個算命先生看看，你家孩子是不是五行缺火呀？五行缺火？我現在看見你就冒火，你等回家地。

我爺說：回你家？你不得把他屁股揍開花啊！在我這住吧，等你氣消了再來接他。

完后我爺對我說了玩火的危險性，不光會傷害自己，更有可能傷害到別人。這樣不好，借此，我躲過了我爹的暴打，對于玩火也收斂了許多。

那時的房子都挺破，但炕頭很熱，懵懵懂懂中覺得，家就是一桌人在一起吃著熱騰騰的餃子，既幸福又溫暖。

五年升初中，爺爺托關系，把我調到鎮里上學，而那時的爺爺家也換成了三間明亮的大瓦房。按照現在的說法就是三開間朝南，東邊的主臥我們叫東屋，中間的客廳我們叫中屋（這個房間特別重要，如果來客人了，就把餐桌挪到這屋吃飯，吃完飯打牌也在這里，客人住宿也在這里），西邊的小房間叫西屋。

當我知道考試的成績可以去鎮里上學了之后，很開心。因為又可以跟爺爺奶奶生活在一起了，而就在去爺爺家那天，他交給我兩把鑰匙，一大一小，然后對我說：以后，這西屋就是你的了，小鑰匙是書桌抽屜的，大鑰匙是門鎖的。你進去感受一下吧。

激動的心、顫抖的手，去我房間瞅一瞅，這小書桌，真好，這小床，真好，這小臺燈，真好，這小抽屜，真好！

那是我第一次擁有屬于自己的空間，雖然不大，可能就十個平方。可一住，就是六年。從初中到高中，我所有的青春記憶都跟它有關，照片、情書、信函、日記本這些能記錄青春的東西，也都被我鎖在抽屜里了。而這六年，無論冬夏，我奶基本都會在早上6點之前起床給我準備吃的。即便是周末想睡懶覺也不行，早上六點多我爺肯定哐哐敲門，讓我起來吃飯。我說困。他說你吃完再睡。可每次吃完飯，我的困勁兒早就過了。

之后大學的寒暑假，我還是會回到這個屬于我的房間。把學校發生的喜怒哀樂記錄下來，鎖進抽屜。

那段時光，正青春，很多事情都刻骨銘心，而家，對我來說，就是一個自己私密的空間，它默默無聞的包容著我的叛逆和承載著我的喜樂。

在外工作三年后，我有了自己的小房子，不是很大，只有兩個房間，那時每月的工資除去還房貸所剩無幾，所以利用下班時間，買書，考試，兩年的時間，不知道薅掉多少頭發，硬是把二級建造師考了下來，算是增加了一點收入。

而后結婚、生子，日子過得緊緊巴巴，孩子出生后的第一年，我還清了房貸。過年回家探親，我們三口還是睡在爺爺家我的房間，盡管擠了一點，但我還是會給老婆跟孩子講這個房子的故事。

有一次吃過晚飯，聽我妹說：奶現在做飯經常忘記放鹽，爺有好幾次去院子里上廁所差點摔倒。聽到這些我才意識到，他們正變得越來越老。

于是，我內心萌生了一個想法，我要給他們買個房子。這個想法我沒有跟任何人說。

探親回來后，辭掉了收入穩定但一成不變的工作，我去做了房產銷售，兼職做數學老師，然后還兼職賣保險，后來大概有兩三年的時間，我白天是銷售，晚上是老師，經常在扮演的不同角色之間轉換。也還樂此不疲。

去年，也就是我換工作的第三年，我終于攢夠了首付款，第一時間把內心的想法告訴我爸，讓他有時間去看看房子。我爸很欣慰，說：兒子，可以，你爺奶沒白疼你。

我爸給我發了兩個看房視頻，我選了那個二樓大面積的。因為樓層不高，面積夠大，可以滿足家里客人多的需求，而且周圍配套齊全，適合老年人居住。于是定了。

轉定金、簽合同、轉首付款，過戶。前后大概用了一個多月時間，但還沒拿到鑰匙。而就在這個期間，我爺因心臟供血不足暈倒住院，檢查結果要安裝起搏器。我爸每天陪護在醫院，臨手術前幾天，我讓我爸告訴他買房子的事，我爺說：這小子，這么大的事也不跟我商量一下。

我爸說：他這不想給你來個驚喜嘛！你好好配合醫生手術，等出院了，估計也要交鑰匙了。

后來，手術很成功，出院后不幾天就拿到了鑰匙。等爺爺恢復的差不多了，我爸選了個好日子，搬家。

搬家之后，我爺跟我視頻說：你這臭小子，凈亂花錢。

我說：這也叫亂花錢吶，怎么樣，住著還舒心嗎？

他說：還行吧！

過年，我們一家三口回去，留了一個大大的帶電視的房間給我們。很多親戚過來串門，都會問啥時候買的房子。

這個時候，我爺就說：這不嘛，看我住院了，說要給我個驚喜，瞞著我，買了這個房子。

親戚們看到我，也都稱贊連連，都說我爺奶好福氣，有這么一個好孫子。

其實，我想說的是，是我好福氣，有這樣對我好的家人。

這個時期，對我來說，家所傳遞的是一種報恩、回饋。

這個月，是我做編輯工作的第三個月，壓力挺大，經常為了文案要想到很晚，腦細胞不知道干廢多少？但這一切又都是值得的，它讓我在我生活的世界里，又可以多一個維度去思考問題，去審視自己。剛好接到一個主題為“家”的活，就有感而發，寫出以上這些。

其實，每個人對“家”這個概念的認知可能都不一樣，有的想融入，有的又想逃離，有的四海為家，有的又無家可歸。

但我想說的是，你心里那個“家”一定是溫暖的、有安全感的、可以療傷的、可以自我和解的。而你要做的，就是努力工作，盡快找到那個“家”！