01
天下沒有完美的父母
“我一個(gè)人坐在書房里面，對(duì)著電腦。天色越來越黑，可是我覺得已經(jīng)沒有力氣站起來去開燈。電腦藍(lán)色的光就映在我的臉上，我止不住地流眼淚?！?/p>
讀起麥家那封《致父信》，一向知性優(yōu)雅的董卿也忍不住熱淚盈眶。
兩年前，因《朗讀者》相遇；兩年后，因《人生海?！分胤辍?/p>
4月21日的《人生海海》新書發(fā)布會(huì)上，麥家和董卿又聊起這段往事，再次讓無數(shù)人動(dòng)容。
一位是著名作家，一位是國民主持人，在旁人看來，他們是那樣光彩奪目，也一定是父母眼中的驕傲。
但聊起自己的父親，他們又表現(xiàn)得和大多數(shù)人一樣，有些自卑，有些怨恨，又有些愧疚。
這也是很多中國父母的“通病”：他們對(duì)孩子的愛，卻常常讓孩子受到了傷害。
麥家的父親就是如此。
他是位普通農(nóng)民，家里成分不好，還要養(yǎng)活一家老小，脾氣也格外暴躁。
而年少的麥家非常叛逆，經(jīng)常跟別人打架，為此沒少挨父親的打。
因?yàn)楦赣H的毒打，父子之間產(chǎn)生隔閡。麥家發(fā)誓不再喊他爹，連續(xù)17年不跟他說話。
這樣的故事，讓董卿也深有感觸。她回憶起父親對(duì)自己的嚴(yán)苛，還是會(huì)忍不住地激動(dòng)：
你不要照鏡子，不要買新衣服，不能有任何的文體活動(dòng)。每個(gè)寒暑假做兼職，干賓館的清潔工，一天一塊錢，30天30塊錢。
很多人難以想象，一個(gè)知識(shí)分子可以對(duì)自己的獨(dú)生女兒這樣的苛刻。
即使到了現(xiàn)在，麥家也覺得自己“從小就沒有學(xué)會(huì)放松，一輩子都在緊張”，董卿也坦言自己有“自卑情結(jié)”，常常沒有安全感。
麥家和董卿的經(jīng)歷，也讓無數(shù)人想起了自己的父母：
“小時(shí)候無論我考得多好，父親都不會(huì)表揚(yáng)我，但考得不好，他一定會(huì)揍我。”
“每次我有什么想法，父親就會(huì)習(xí)慣性地否定我，覺得我一無是處?！?/p>
“小時(shí)候被同學(xué)欺負(fù)了，媽媽不僅不安慰我，還罵我沒用，說為什么別人只欺負(fù)我。”
……
很多父母也許沒有意識(shí)到，他們當(dāng)初對(duì)孩子的傷害，往往會(huì)融入孩子的血液里，一輩子也無法割除。
02
他們不懂你，不代表他們不愛你
小時(shí)候，我們往往會(huì)固執(zhí)地認(rèn)為，父母?jìng)α宋覀儯且驗(yàn)椴粣畚覀儭?/p>
直到我們自己也為人父母，才慢慢意識(shí)到父母的不容易。
后來麥家自己也當(dāng)了父親，他與兒子之間也宿命般的開始了一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”。
兒子初二時(shí)開始叛逆，整整3年時(shí)間，關(guān)上自己的房門，不準(zhǔn)父母進(jìn)入他的房間，拒絕跟父母對(duì)話。
麥家不知道怎么辦，只能小心翼翼地陪在他身邊，試圖走進(jìn)兒子的心。
如同天下所有的父母，當(dāng)看到孩子身陷痛苦時(shí)，恨不得自己來替他受罪。
在《朗讀者》上，麥家說起這段經(jīng)歷，眼里隱隱閃著淚光：“陪伴兒子，就像陪伴一頭老虎一樣，你得小心翼翼?！?/b>
后來兒子去美國留學(xué)，麥家在他的行李里塞了兩個(gè)信封，一個(gè)裝了2000美金，另一個(gè)裝了一封信：
兒子，當(dāng)你看到這封信時(shí)，你已在我萬里之外，我則在你地球的另一端。地球很大，我們太小了，但我們不甘于小，我們要超過地球，所以你出發(fā)了。
……
我愛你，真想變作一顆吉星，高懸在你頭頂，幫你化掉風(fēng)雨，讓和風(fēng)麗日一直伴你前行。
信不長(zhǎng)，絮絮叨叨的全是一個(gè)父親對(duì)遠(yuǎn)行兒子的拳拳深情。
兒子看到信后，回了兩個(gè)“感動(dòng)哭”的表情，也讓麥家一下子淚奔了：這么多年后，兒子終于向他打開了心門，父子終于和解。
這段經(jīng)歷，讓麥家也想起了自己的父親。
他坦言：
一定意義上來說，我是一個(gè)失去父愛的人。我在扮演父親的時(shí)候，也沒有太稱職。但時(shí)間不能倒回。
我想我父親不可能重新彌補(bǔ)對(duì)我的愛，我也不可能把我曾經(jīng)失敗的角色重新彌補(bǔ)好。
正因?yàn)檫@些東西，我才在小說里在父子情深方面下了非常大的真心，放下了很多期待和祝愿在里面。
每個(gè)孩子與父母冷戰(zhàn)的時(shí)候，都會(huì)深深刺傷父母的心。
但父母不會(huì)跟孩子計(jì)較，只會(huì)默默陪在孩子身邊，守護(hù)著他，笨拙地表達(dá)著愛意。
也許父親從未當(dāng)面夸過你，但他一直在心里把你當(dāng)成驕傲；
也許母親經(jīng)常責(zé)備你，但她只是怕你受傷，擔(dān)心你走彎路。
如果有的人沒有以你期待你的方式來愛你，這只能說明他們還不夠懂你，卻不能證明他們不夠愛你。
可惜這個(gè)道理，我們總是明白得太晚。
03
人成熟的標(biāo)志，就是學(xué)會(huì)和父母和解
只有經(jīng)歷了外界的風(fēng)風(fēng)雨雨，才知道家的可貴；只有見識(shí)了外人的虛情假意，才知道父母的良苦用心。
現(xiàn)在的董卿，早已與父親達(dá)成了和解：
沒有一個(gè)父親是完美的，就像我很愛我的父親，但是我也很明白他會(huì)有哪些缺陷存在，可這并不妨礙我去愛他。
我們并沒有不可調(diào)和的矛盾。曾經(jīng)的矛盾只是他對(duì)我有很高的要求，而我當(dāng)時(shí)還做不到。
從少年時(shí)期的委屈，到成年后的重新審視，董卿開始慢慢理解了父親。
董卿的父親出生在一個(gè)貧苦的農(nóng)村家庭，從小就要掙錢貼補(bǔ)家用，但他還是努力考上大學(xué)改變了命運(yùn)，所以才形成了“人必須要吃苦，先苦后甜”的觀念。
他之所以對(duì)女兒如此苛刻，也是愛之深責(zé)之切，希望女兒將來能過好日子。
同樣，董卿的父親也意識(shí)到了自己的問題。他變得越來越和善，不再?zèng)_女兒發(fā)脾氣，還經(jīng)常反省自己過去做得不夠好的地方。
都說養(yǎng)兒方知父母恩，父母的不完美，也許是生活所迫，也許是性格使然，但這些都掩蓋不了他們對(duì)你的愛和付出。
你只記住了父親的嚴(yán)厲，卻不知道他為了這個(gè)家在外面受了多少累，遭了多少罪；
你只記住母親打了你，卻不知“打在兒身，疼在娘心”，你挨了打，她比你更難過。
想起一句話，哪有什么歲月靜好，只不過有人替你負(fù)重前行。
年少時(shí)，他們?yōu)槲覀儍A其所有，遮風(fēng)擋雨；長(zhǎng)大后，我們卻對(duì)他們?cè)絹碓綇?qiáng)勢(shì)，嫌棄他們跟不上時(shí)代，抱怨他們?cè)?jīng)犯過的錯(cuò)誤……
一位朋友曾說起自己和父親的故事：
他年輕時(shí)跟父親關(guān)系不太好，畢業(yè)后就一直在外地工作，很少回家。
有一次父親去看他，他去火車站接人時(shí)，才發(fā)現(xiàn)父親的頭發(fā)已經(jīng)斑白，他佝僂著腰，背著幾大袋土特產(chǎn)，在人群里手足無措地尋找著兒子……
那一刻，他才意識(shí)到父親已經(jīng)這么老了；那一刻，他突然覺得自己就是個(gè)混蛋。
我們選擇與父母和解，其實(shí)也是在與過去的自己和解。
當(dāng)你明白了他們的苦和累，懂得了他們笨拙的愛，才是真的長(zhǎng)大了。
04
這一生不長(zhǎng)，請(qǐng)好好相愛
無論你現(xiàn)在與父母的關(guān)系如何，都不得不接受一個(gè)殘酷的事實(shí)：我們能陪伴父母的時(shí)間，真的不多了。
2008年，麥家的父親已經(jīng)81歲了。
當(dāng)初那個(gè)精壯的漢子，已經(jīng)變成了一個(gè)風(fēng)燭殘年的小老頭。他再也沒有力氣打兒子，最大的心愿只是希望孩子常回家看看。
麥家這才意識(shí)到自己對(duì)父親的陪伴太少，趕緊把工作調(diào)回了杭州。只是當(dāng)他回到家時(shí)，父親已經(jīng)得了老年癡呆癥，完全認(rèn)不出兒子了。
這也成了麥家永遠(yuǎn)的遺憾。
幾年后父親去世，他在《致父信》里這樣寫道：
我還從沒有在您悲傷的時(shí)候安慰過您，沒有在您臥床不起時(shí)像您曾經(jīng)抱過我一樣抱過您，沒有為您洗過一次腳，沒有為您剪過一回指甲……
沒有，沒有，我沒有為您做的事太多！
說真的，自從您病倒后我特別怕您死，我要贖罪，我要補(bǔ)錯(cuò)。我欠您的太多，我要還給您。
對(duì)父親的愧疚，對(duì)故鄉(xiāng)的懷念，也讓麥家花了整整5年的心血，寫成了這部《人生海?！?，作為送給家鄉(xiāng)和那段令他后悔的歲月的禮物。
這部小說也讓董卿感觸頗深，她感動(dòng)于《人生海?！分械母笎郏?yàn)樵谶@里，她看到了自己的父親，看到他是如何笨拙地表達(dá)自己對(duì)“掌上明珠”濃烈的愛。
她用書里的一句話評(píng)價(jià)麥家：“心有雷霆，面若靜湖。”
只可惜這樣厚重的作品，父親再也看不到了。
樹欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不待。這大概是人生最悲哀的事了。
每個(gè)人的父母都不完美，但那份血濃于水的親情都是一樣的。
他們也是第一次當(dāng)父母，請(qǐng)?jiān)徦麄兊牟煌昝?，就像小時(shí)候，他們也一直在包容你的不完美一樣。
不要總覺得來日方長(zhǎng)，不要等著父母低頭認(rèn)錯(cuò)，因?yàn)橄螺呑樱瑹o論相不相愛，你們都不會(huì)再見了。
人生苦短，別留遺憾。趁現(xiàn)在，好好相愛吧。
