請點擊此處輸入圖片描述
請點擊此處輸入圖片描述
不再青春，卻也從未老去。
2017.Oct.18
在無邪心里，有兩個女藝人可以稱得上是資深女文青，一個是劉若英，而另一個就是張艾嘉。
最近，這倆久未同臺的資深女文青合唱了一首《愛的代價》。
歌到深情處，劉若英幾度哽咽。而張艾嘉，肆意灑脫，青春洋溢。
說出來你可能不信，張艾嘉已經(jīng)64歲了。
雖然皺紋爬上了眼角，但她不遮蓋，也不掩飾，眼神里非但沒有年老的暮氣，反而有一絲少女的靈動。
她說：“60歲才是新的開始。”所以，60歲那年，她跑到監(jiān)視器前，當起了導(dǎo)演，拍了《念念》。
電影在臺灣上映時，電影還沒開始放，很多人就哭了。
請點擊此處輸入圖片描述
張艾嘉笑嘻嘻地說：“我知道你們?yōu)槭裁纯蓿窃跒槲业陌櫦y哭對不對？”一句話又把大家逗笑了。
臺灣導(dǎo)演林奕華曾經(jīng)這樣評價她：“年輕時她像一朵花，現(xiàn)在的她像一棵樹，讓很多人在她的樹蔭下乘涼。”
是啊。她不再青春，可也從未老去。
△
01
還記得年少時的夢嗎？
像朵永不凋零的花，
陪我經(jīng)過那風(fēng)吹雨打，
看世事無常，看滄桑變化。
張艾嘉一直是個任性的人，有任性的資本，也有任性的勇氣。
她出身名門望族，13歲就被送去美國讀書。因為英文不好，常常被人欺負。猶太同學(xué)恥笑她的名字念出來像鍋碗瓢盆掉在地上的聲音——鏘鏘鏘。
她當然氣不過，就跟人打架。
她也因此出了名，成了學(xué)校里的風(fēng)云人物——唯一一個穿短裙的姑娘，還是戴著花環(huán)去中央公園唱歌的人，也是光著腳丫子在大馬路上散步的年輕女郎。
請點擊此處輸入圖片描述
16歲念完書，回到臺灣，她又不顧家里的反對，一頭扎進演藝圈。
與同時期出道的林青霞、林鳳嬌相比，張艾嘉臉方唇厚，不是世俗標準中的美人，只能眼看著喜歡的角色落在林青霞身上，而她只能演個小配角。
為了彌補不上鏡的“缺陷”，她開始拼命打磨演技，28歲時終于憑借《碧云天》把金馬獎最佳女配角收入囊中。
請點擊此處輸入圖片描述
有了演技的肯定，她又開始不安分，跑去當導(dǎo)演。
別人以為這只是大小姐的一次玩票，沒想到，她一舉橫掃金像、金馬獎。
6年后，她又擔(dān)任編劇并導(dǎo)演了電影《少女小漁》，獲得了亞太電影節(jié)最佳影片獎和最佳編劇獎。
想演戲就拿到了“影后”，想拍電影就拿到了“最佳”，似乎什么都難不倒她。
可當她想愛誰就愛誰、想結(jié)婚就結(jié)婚的時候，卻碰得頭破血流。
△
02
也曾傷心流淚
也曾黯然心碎
這是愛的代價
25歲時，她一個人在香港打拼，特別想要一個“家”，就嫁給了一個比她年長16歲的男人。
但她說自己當時根本不知道什么是婚姻，只是覺得該結(jié)婚了，就糊里糊涂做了別人6年的妻子。
后來，她和羅大佑因合作電影而在一起，他為她寫歌，她迷戀他的才華。
請點擊此處輸入圖片描述
“羅大佑是一個很有才華的人，我一看他寫的歌，嘩！那個年代能寫那些歌，真是驚為天人。”
這是張艾嘉多年以后在《志云飯局》上對羅大佑的評價，也成為了她在媒體面前對他唯一的告白。
而羅大佑呢？則把對她的喜歡都唱到了歌里，他那首《小妹》就是送給張艾嘉的。
“我們有溫暖的過去，我們有迷惑的現(xiàn)在，與未知的將來。”就是寫給她的。
也許才子與才女注定沒有結(jié)果，兩人交往了一年就分手了。
請點擊此處輸入圖片描述
有人是越愛越膽怯，可張艾嘉卻是越愛越勇敢。
37歲那年，她不顧世俗反對，與有家室的香港富商戀愛，未婚產(chǎn)子。
雖然兩人后來低調(diào)成婚，但“小三”這個名號，她還是背負了許久。
有人問她這樣做值得嗎？
張艾嘉說：“有些人走到最后，都分岔了。愛的人和結(jié)婚的人，都是注定的。”
你看，她還是那個任性的她。
請點擊此處輸入圖片描述
△
03
63歲那年，張艾嘉出版了自己的第一本隨筆集，取名叫《輕描淡寫》。
如同書名一樣，這本書里的文字很輕淡。她說：“生命是沉重的，但到了某個時候終于明白，它是可以輕描淡寫的。”
原來，一向任性的張艾嘉，終于與這個世界和解了。
而這一切，都起始于她兒子奧斯卡的一場意外。
請點擊此處輸入圖片描述
1990年，張艾嘉生下了兒子奧斯卡。也許是太過“望子成龍”，所以第一次抱住兒子，張艾嘉就為他計劃好了未來的路——“我要他成為最好的童星！”
孩童天生的好奇天性被抑制，奧斯卡才學(xué)會走路便要學(xué)習(xí)打領(lǐng)帶、穿西服，說話不能太大聲，吃西餐要記得刀叉的用法，還要懂禮貌得幫家人拖椅子……
很多人夸奧斯卡真懂事，聽起來卻是某種冷酷的諷刺。
請點擊此處輸入圖片描述
直到2000年7月5日，家中電話無人接聽。幾個小時后，張艾嘉接到了生命中最不愿意接到的那通電話——兒子奧斯卡被綁架了。
對方開出了2000萬港幣的贖金，心急火燎的張艾嘉趕緊賣了樓，也取空了銀行存款。雖然對方一再強調(diào)不能報警，但張艾嘉還是在警方的協(xié)助下，以800萬港幣的贖金談下交易價，并且找到了綁匪的藏身地，成功破案。
可當她打開兒子藏身的箱子時，不由得倒吸了一口涼氣。綁匪已經(jīng)在箱子里準備好了香燭和冥紙，只等拿到贖金就撕票。
請點擊此處輸入圖片描述
抱著失而復(fù)得的兒子，張艾嘉連哭的力氣都沒有。
這次綁架事件對奧斯卡的影響也很大，他陷入了嚴重的自閉和抑郁，拒絕和所有人溝通。
張艾嘉后悔莫及，不敢再逼他在公眾面前露面，也不再試圖把他培養(yǎng)成童星，而是開始學(xué)著用母愛的本能去和他共處， 一切的一切都是為了讓他高興，由著他去做他想做的事情。
請點擊此處輸入圖片描述
3年后的一天，張艾嘉帶著奧斯卡去埃及游玩，他們一起騎著駱駝，奧斯卡半躺在她的懷里，突然，奧斯卡開口說：“媽媽，謝謝。”張艾嘉潸然淚下。
“我讓他成為全校最優(yōu)秀的學(xué)生，他沒有謝我；我讓他成為童星，他沒有謝我；我曾打算傾家蕩產(chǎn)去交贖金，他也沒有謝我。
可就在落日大漠里，靠在我懷里的時候，他由衷地感謝我。一句‘謝謝’，頓時讓我覺得所有的榮耀都無法與之相提并論。”
從此，張艾嘉關(guān)于“幸福”的觀念完全被改變了。
“每一個年代必有它的磨練。我們學(xué)習(xí)著找方法和變化共存，與自己和解，和他人相處。”
△
04
20歲，風(fēng)風(fēng)火火；30歲，轟轟烈烈；
40歲，與世界和解；60歲，云淡風(fēng)輕。
請點擊此處輸入圖片描述
在《山河故人》里，60多歲的張艾嘉和20歲的董子健談起了戀愛。
起初，她也擔(dān)心“女大男小”的搭配會被人笑，但拍完后，她反而拿年齡開起了玩笑：“有這么年輕的男演員做搭檔，是個很幸福的事情。”
林奕華曾經(jīng)給香港大學(xué)的學(xué)生開通識課，請張艾嘉過來做講座，課題名取的就是“成為張艾嘉”。
后來林奕華說，因為張艾嘉直至60多歲依然活得很現(xiàn)代、自我，從來不封鎖自己，所以值得學(xué)生去探討和了解。
請點擊此處輸入圖片描述
就像有個媒體評價的那樣，“不管在哪個年代、怎樣的形式，她總能以女性視角，展現(xiàn)女性傳奇。”
嗯，這就是張艾嘉。
希望等我們每個人60多歲的時候，還能像她一樣。雖不再青春，但也從未老去。
?
本文由微信公眾號靜夜思無邪原創(chuàng)
轉(zhuǎn)載須經(jīng)授權(quán)
更多內(nèi)容請關(guān)注微信公眾號：
靜夜思無邪原創(chuàng)（ID：jingyesiwuxie）
長夜孤獨，點燈嘮嗑，我們等你。
