那天下午，陽光正晴好，她一個人坐在花園里大樹下的長椅子上看書，陽光透過樹蔭縫隙落下來，落在她白色連衣裙上。她看的很專注，仿佛忘掉一切。
一個穿著藍色T恤的男生騎車經過，看到樹下讀書的她時停下來，也沒作聲，看著她。不知看了多久，她終于感覺到有人注視的異樣，猛然抬頭，發現了還跨在自行車上的男生。男生的臉上掛著親切的微笑。
于是歡快的笑容涌上她臉龐，她走過去問：你去哪？
我去買東西。
哦。那你去吧。
對話很簡短，也沒有什么營養，就結束了。
有一天她說她周六想去國家圖書館看書，男生說他有圖書證。她就跟他借證。其實去看書是不需要證的，她只是想：這下兩個人可以一起去了吧？
很快到了周六，她正在宿舍里，聽著房間的傳呼器響，是宿管阿姨的聲音：XX，有人找。她像小鹿一樣的飛奔下樓。男生還是穿著藍色T，安靜的站在那，臉上仍然掛著親切的笑。看她過來了，從上衣兜里掏出一個藍色塑料皮的圖書證，遞給她。
哦，怎么跟她想象的情景不一樣？這個時候男生不是應該說：走吧，一起去。她遲疑的接過來，臉色一定是沉了下來。她想問為什么，突然有些不好意思說出口，于是背過身去，輕輕說：你不去嗎？
我在踢球，沒法去。
聽到答案的那一剎那，失望在她心里翻了一重又一重的山，又爬到了她的臉上——原來，他并不是很重視這樣的機會……原來……只是她一廂情愿而已。突然間就生了氣。
男生的表情很窘。他臉上還滴著汗珠，估計是從奔跑的球場上剛剛下來，記著她借證的事呢，給送過來。可是她還是無法收回她的不高興：這也，太不重視可以在一起的機會了吧？機會還那么少。她還是很生氣，也覺得很羞恥，她竟然是這么盼著，對方卻沒有。她一點都沒辦法變高興起來。
不歡而散。
那個借出的證兒很久都沒有還，因為他們倆很久沒見到了。她很盼望能偶遇到他，那一咋見的驚喜，她在心里回演了很多遍，竊竊的甜蜜。原來他們的校園這么大啊，竟然不知在哪里能偶遇到對方。
有一天她在食堂買飯，排著長長的隊，要買一杯汽水，排的都有些心急了，突然發現他排在隊的最前面。那一刻，她心里有千百種滋味飄過，但是面上很平靜。他也看到她了。后來他買好了汽水，端著路過她身邊時，還跟她親切的笑。可是她突然在心里惱了：還以為…..還以為他會幫自己一下，也幫自己拿一個出來，就不用排那么久的隊了，都那么久沒見了，就不能……就不能關心一下自己嗎?哼！所以她看著他的笑臉，又一次生氣了，冷臉相對。
那個借出的證兒仍然沒有還。他們倆在上課的時候偶爾能見到，他卻好久沒和她說話了，有時她看他一眼，對方也沒有反應，他一定是故意的。這個想法讓她很難過。她沒有談過戀愛，不知道該怎么應付這樣的局面。她每天都換好幾身衣服，而在有另一個人呼吸的空間里無論隔得多遠，都會感到手足無措，心里卻空空的。
一直到他過生日那天。下課的時候她鼓足勇氣迎著下課的人流和注目，在教室門口等他，告訴他買了一本書想送給他。他依言到女生樓下來取書，旁邊還有個陪同者。她其實有很多話要對他說，想問問他倆到底是發生了什么？她希望是單獨見面。而這一刻有第三個人的在場，她一句話都說不出來了。看來他完全不重視兩個人單獨見面的機會，也完全不在意兩個人的關系已經惡劣到這種局面。在他接過書的那一刻，她感覺被接過去的是她的心，她的心很玻璃，已經碎了，有裂痕。他看的到嗎？這個人可以信賴嗎？她忍不住說了幾句情緒很重的話，也不顧旁邊有第三個人在。
又過了幾天，男生打電話給她，約她談談。這是這么久了他第一次主動找她說話。她很開心，看來兩個人可以和好如初了。她又歡快的像小鳥，在心上壓了那么久的陰霾仿佛撥開一絲縫隙，透出一點陽光來。還是在那棵有濃密樹蔭的大樹下，男生跟她說：做朋友吧。她當時有些意外，這和她想象的不太一樣，不過她以為他說的是真的要做朋友，他們還可以從做朋友開始，慢慢了解。
原來不是。
過了幾天開始看到校園里他和另外一個女生出雙入對的身影。這是故事的真相嗎？
很多年后她明白，做朋友是很多人有經驗的人用慣了的分手詞。
那年夏天，那一場煙花還沒有開的絢爛，就提前凋謝了。那年夏天，所有的陽光晴好，最后都轉成了壓在心頭的烏云密布。
