? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
外面下雨了。不很急，淅淅索索。我推開玻璃門去看，空氣潮濕溫暖。是中午，有家長來接在這附近補習課程的孩子。小男孩飛奔出來，幼嫩的嗓音，大喊一聲“媽——”，中氣十足里帶了動物幼崽式的嬌憨。
他們跨上電動車，去遠了。我仍站著。每到暑假雨水潑濺的天氣，我就容易矯情。女童時期俗濫的情緒反應習慣，在成年后的我身上殘留。
不過近一年來情緒生起得少了。實在不好大動真情實感，一動就損氣耗體，偏頭疼，喉嚨干涸到無法講話。過去情緒不加節制造成現今惡果。
趁著這場雨，記下一位故人。
高一暑假的某一日。雨猛如天傾，粗重水線潑啦啦墜在地上，一霎時路面渾濁積水埋了汽車車輪。天地都顛倒，讓人心生敬畏。
半下晝的雨，在傍晚放晴。路面零散攤著垃圾污泥，處處積澇，沿街商店門戶緊閉，天色被洗得干干凈凈。這場景像馬爾克斯的小說。
這個傍晚，我與她失聯一年后重逢。喜悅自不必說，更覺得不真實。
交換彼此的瑣碎經歷，絮絮地說，安靜地聽。除卻舊友相見的溫馨以外，還有一層凄涼隱隱纏裹。是我當時心念熾灼的緣故，她總顯得可望不可即。
步行到西城。小徑上走的久了，踩到污泥，泥水湯湯灌進我涼鞋里。在附近小攤買了水沖涮。她替我拿著瓶子，一手略略扶著我，把水仔仔細細澆進我腳心與鞋子的縫隙。跟她有這樣俗常的相處，心里親近妥帖，久時不見產生的疏隔感漸漸匿去。
屋外雨停了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
昨天網購時買下一只帶字母的珍珠戒指。選字母時猶豫許久，最終選擇字母C。他姓氏的首字母。女童從心里跳出來，指使我買下它。
我知道這個人早從我生命里消失了。但是認知和理由在幼童的我面前虛弱無力。
有時候夜里和他網聊。的確恨過怨過，真要講出他半點不好，還是狠不下心。
專在虛擬世界里留了空間，寫對他的私情雜念。
查詢他所在地的天氣狀況。那里多雨。怔忡一會兒，丟開手去。
讀胡蘭成的《今生今世》。溪山日色到我這里，拐彎抹角地映成他。白日里想起，總不像夜里那么傷情，是另一番悠遠愁念。
想著他在人潮如水里骎骎去不已，遠而無信。想他晨起被里余溫，他吃過的茶碗湯水，他匆促間沒收拾好的筆記紙張。
我等著你。我活得再傖俗狼狽，總在心里留了地方給你。
見不到也好。舊事不須重提也好。與你兒女私情不可延伸也好。
只要你能回來就行。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
掀開頭發，凝視鏡中的面容。能清楚地看到那一層皮正慢慢織進我血肉里，越織越深。我終會與那一層皮融為一體。搽上新的唇色，戴上新的耳夾，穿上新的衣裙，粗硬黑發軟化過，乖順地垂在肩上。許多個小的改動組成一張日臻完美的皮，我不動聲色地巨變著。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
昨天H來家里。為她上妝。一寸寸肌膚在我手底滑過，而她端坐，眉目安寧，純稚如嬰孩人偶。輕脂薄粉，描摹她的五官，心里掠過微妙感受。晝長人靜，世界只存在這個讓我親手埋妝的女孩。有閨閣女伴互相為對方理妝的古意趣。我一向推崇君子之交淡如水，不喜甜膩。可如果有一天與眼前的人因種種機緣分離，想起今日這番溫柔憐惜，大概要傷心不舍吧。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五
暑假在樓下的服裝小店做零工。日復一日，獨處一室，窗明幾凈，有人客到來，便是相逢開口笑，過后不思量。
總要踏踏實實做些事才覺知自己是活著的人。一天到晚浸在虛空里太危險了。
