鹿晗說了一些讓Sir想多了的真心話。

不久前，《南方周末》有篇關于鹿晗的訪問。

這次被訪的鹿晗是真誠親切的，也是既感性又理性的，有幾句尤其引入注意：

我沒有想過要留下什么，因為太難了。

現階段其實我覺得沒有那么深，沒有那么的“藝術家”……要說讓我去塑造一個角色，從頭到尾，包括特點、性格、小動作。可能抱歉，就是這個大實話：現階段小鮮肉不可能的，現階段很忙的一些流量明星，我敢發誓那是不可能的，哪有時間啊！

我不太喜歡《敦刻爾克》，或者說我沒看懂，我抱著很高的期望去看。我知道它在講一段歷史，但是覺得過于平淡了。

Sir前面說自己“想多了”。

因為就鹿晗這事和朋友錢德勒扯淡，不僅想多，還扯遠了——扯到幾十年間，內地港臺包括國際的各路頂級小鮮肉。

結論是——紅顏易老，過眼煙云。別看當年紅得發紫，90%后來的結果，就是銷聲匿跡。

那么問題來了：

一流好作品，當然屬于文藝創作金字塔的塔尖。身不由己的流量明星，注定與塔尖無緣嗎？

鹿晗覺得，忙碌的流量行為是他的創作困境，這是現實。但Sir同時很不腰疼地認為：

在戲劇沖突里，“困境”意味的往往不是人生局限，而是轉機。

下面交給@錢德勒，他蛋疼地為鹿晗制定了一份“人生規劃”

我是錢德勒出場專用分割線

既然鹿晗也看了《敦刻爾克》，不如就從它聊起。有點小遺憾，在這部電影上，我們分歧還蠻大的。

我留心到微博評論，有個網友輕描淡寫、卻也力貫千鈞地寫道：

希望鹿晗有朝一日能出演這樣“過于平淡”的電影。

鹿晗接受《南方周末》訪問的契機，是剛滿28歲、還在“二旬”的尾巴上。

還年輕。

但已不是最年輕。

《敦刻爾克》男一號，菲恩·懷特海德（Fionn Whitehead），今年21歲。

在出演這部處女作之前，他沒啥流量。只是在倫敦一家咖啡館打工，洗洗盤子，給脾氣不好的客人點單。

別緊張，我不是要撒雞湯。

在我看來，《敦刻爾克》的主角其實不是人，而是“大撤退”。是在一片差點被上帝遺棄的海灘上，有故事的每一份子。所以，每個人都在導演諾蘭打造的“密閉空間”里，完成了鹿晗所說的“重要時刻”。

這種“重要時刻”，“過于平淡”嗎？我覺得不是。

當然，電影觀感見仁見智，鹿晗也是觀眾一枚。但既然演戲也是他職業的重要“一翼”，確實也暴露了他專業理解力上的短板。

在娛樂媒體呆了很多年的我，很理解明星的時光有限，鹿晗那句“哪有時間啊”，確實成立。

但忙碌，還是不等于沒可能。

有空間、資源、機遇的頂級小鮮肉，娛樂史上并不乏留下作品的人。仔細想想，他們還是很有相同之處的。

下面我想展開“說教”了……但別怕，以我對很多流量小鮮肉身邊人物、環境的了解，你們太聰明，太有效率，所以可能不太明白以下：

為了留下好作品，好像有點吃虧的八件事。

1.拒絕膚淺的贊美，從下一條“贊美”開始

在上述采訪中，記者提到了鹿晗在張藝謀《長城》中的演出，說他得到過很多肯定，因為“塑造”了一個勇敢的士兵。

我覺得，與其聊演出，不如聊這個“角色設置”——這條從怯弱到勇敢的性格脈絡，放在整部大而不當的作品里來看確實算清流。

但也僅此而已。

那些用鍵盤敲出的“讓人眼前一亮”、“演技爆發”的評語，相信鹿晗也知道，要么出于迷戀，要么出于客氣。

《重返20歲》《我是證人》《擺渡人》這等作品公映時，可以說鹿晗的表現大面上都是沒被指摘的，也收獲了一些肯定。

但真要仔細看，如果要說他的表現清新、自然，沒明顯bug，那也是因為我們的導演甚至包括整個創作團隊，從技術手段上保護了鹿晗。

出于利益，他們不得不把“重要時刻”，給到最年輕最火的偶像。

無論是吉他、滑板還是演唱會片段，實際上都是討巧的方式，延續了鹿晗作為偶像該走的軌道，是順拐。

同時，這些手段也在回報他作為偶像精致的外包裝，甚至可以犧牲所謂“戲劇真實”。

你看，即便是《長城》里的士兵形象，仔細想也是這個作用：

沒什么戰爭殘酷，與《敦刻爾克》里的年輕士兵完全是兩個路數。

鹿晗，不怪你。

因為對小鮮肉而言，導演是“騙子”。

好的“騙子”，可以以各種手段“哄騙”表演經驗匱乏的年輕演員，放下矜持的偶像派頭，成為好作品的一部分。

但稍遜的“騙子”，只會借偶像力量來抓住觀眾視線，制造低劣又嘩眾取寵的“重要時刻”，忘記去追逐真正的人性弧光……那樣的東西，當然是留不下的。

所以，找名導就行？

呵呵，這一點常常是流量明星團隊的誤區。

導演并不都是名氣越大就越有本事的，有太多善于營銷的知名導演，常常是巨坑。

真正的好導演，不會把流量明星帶溝里，雖然有時看上去很像是——

都知道香港當年很多巨星，也是各種代言、廣告、劇集……忙得要死。

王家衛拍《墮落天使》，開始也拿李嘉欣沒辦法。

這位大美人，始終要考慮發型、妝容甚至衣角的褶皺，對于表演毫無信心，片場里很緊張，緊張到肢體痙攣。

于是王家衛就讓杜可風用魚眼鏡頭，把這些緊張到五官扭曲的鏡頭剪進了正片。

隨便截一幀，好像都是“負面”……

試想一下，鹿晗和他的團隊會允許嗎？

趙薇之所以肯犧牲形象出演陳可辛《親愛的》，很多也是聽了好友、編劇李檣的意見，他說：

你想想，哪一個導演肯讓你扮得那么丑，這絕對是突破。

想留下好作品，就必須打破一些貌似常規的偶像戒條。

與其享受無營養的社交贊美，不如學會懷疑，臉皮薄地知道什么才是“丑”，然后知恥而后勇。

而一些表面的丑，其實反而是美，是加分，那么就需要“臉皮厚”地完成它。

那么，如何知道什么是丑呢？

2.遇到高人，學會信任和放下

不知是不是錯覺，鹿晗這批小鮮肉都很自信，只要給個閃耀的舞臺，他們就能成為高光環繞的C位。

自信確實很珍貴，因為它能幫助人第一時間完成“吸引力法則”。

但可惜，“吸引力法則”在更漫長的藝術創作中并不是完全管用的。

事實上就我看到的，那些怯弱、糾結、懷疑、痛苦等并不光彩四射的情緒，也同樣彌足珍貴、甚至更貴（因為更難表現），它們總在驗證一個創作者，如何真正進入了某個作品。

如何把握這些情緒，又不顯得故作矯情？

簡單的方法是，找一個帶你上路的高人。

湯唯出演《色戒》時，年紀已經不“鮮”，但表演經驗又相當青澀。

她很容易緊張，就像時常有溺水感的人一樣，需要導演遞來一些方法論的繩索。

湯唯最大的優點，就是信任好導演。

李安讓她留著腋毛，這在非藝術工作者看來肯定是“很怪的要求”，但她答應了。

不僅不剃，還穿著無袖旗袍，跟著老師大方唱起《天涯歌女》。

拍《黃金時代》，許鞍華要帶她去參觀蕭紅故居，她就可以坐在當年不知真假的舊床板上，想象著上面鋪著稻草，想象很久（是的，這在很多偶像運營團隊看來，是浪費時間）。

董子健，少爺一枚，拍劉杰的《德蘭》，扮演云南山區的信貸員，被導演放到當地體驗生活，他的母親王京花私下還打電話，希望導演不要有壓力，放心練他。

為了塑造被紫外線曬黑、消瘦、風塵仆仆的形象，董子健真的連續幾天不洗澡，偶爾洗頭發還用粗劣肥皂，故意把發質洗差。

他相信導演這樣做自有道理。

信任，交出自己，把分秒斗金的時間放在看似無用、甚至減分的磨礪中。

如果不是信任王家衛，張震還會在東北零下十幾度的天氣里對著一棵樹練八極拳？甚至，成片時他打拳的鏡頭幾乎被剪沒，包括一場跟葉問對打的戲。

相信我，這是寫不進合同的事，導演無法承諾是不是浪費了演員精力，而很多大導演，都是很占用演員精力的。

那么問題來了——

如何判斷一個好導演？

答案：學會欣賞作品。

那么，如何學會欣賞作品？

3.拿肉身去生活

有時，為什么說流量小鮮肉出演的IP劇問題很大？

他們塑造的角色就是沒有靈魂，可愛是套路，憂傷也是套路……

照我說就是因為，他們下了戲，就沒了生活。

是保姆車在路上，連綴著五星級酒店、機場或紅毯。

“哪有時間啊”這句，其實說的是：

哪有時間，培養對生活的感受力啊！

他們貌似有個性，肉身卻屈從于巨大的商業運作，被扔進了無數隱形的利益鏈條里。

都說周迅演戲好，她實際沒有太多理論體系去支撐，她的天賦也是最大的武器——在相當長時間里，拿肉身跟生活磨，磨出痛感，角色也就完成了。

《李米的猜想》

也是在一次采訪中，她告訴我自己很小的時候就進過劇組，已經習慣了從一個劇組到另一個劇組，在手機還沒普及的年代里，她經常覺得饑餓，等待拍戲的時候就會抓住一切機會吃零食，這種饑餓感也被她活靈活現地放入角色——那種可求不可得的狀態。

她談過幾次戀愛，我采訪時問過她：印象中，有沒有一次談得清清爽爽的戀愛？

她頓住幾秒說……你的問題好傷人啊。

但她還是講了，講自己的心如何慢慢被磨出繭子，如何慢慢學會保護自己。

反過來。

可愛的周迅并不是一個善于保護自己的人，在拍戲的時候。

《畫皮》算是一部開先河的魔幻IP電影。周迅連拍兩部，有場戲是她要泡在干冰制造的煙霧中。

誰也想不到，周迅可以演著演著放聲大哭，止都止不住。

《畫皮》

而同場的楊冪就是另一種演戲風格，哭戲來得快，去得也快。

《小時代》

對，劇組也是生活，劇組也可以生活。

有感受力的演員，無時無地都在感受和分辨著“孤獨”與“寂寞”的區別。

周迅說，很長一段時間里，她一回到北京寓所就害怕，會把窗簾都拉上，會放著碟，有時看，有時不看。

那是一種承受不起的寂寞。

而劇組里，是另一種叫“孤獨”的東西。于忙亂中，制造一份自己獨自感知的孤獨，是本事。

本事不是天生的，是怎么來的？

4.多讀書

鹿晗在采訪中說，自己休閑時愛看懸疑片，比如《蝴蝶效應》《恐怖游輪》《致命魔術》……他喜歡猜結局的過程。

果然是一枚休閑觀眾。

都知道懸疑片不止于結局，這里就不裝逼多說了。但如何知道該怎么看呢？

答案很俗，積累。

我所知道的是，不少演員一直保留著閱讀習慣。

《黃金時代》是編劇李檣嘔心瀝血的得意之作，他寫得不容易，寫到蕭紅去世時都能哭出來。

他如此視為珍寶的作品，肯定也希望出演的演員能感受到。

所以，他和導演許鞍華給劇組演員安排了一條規定：閱讀木心的《文學回憶錄》。

他們希望演員這樣了解角色——大到了解角色身處的時代、文學史上的位置，小到理解角色的情感和思考的細微邏輯。

那么，與之相關的小動作就太多了……你可能不知道，李檣和導演甚至會拉著演員（比如袁泉）去看裴艷玲的昆曲《醉打蔣門神》，只為了一件事：

打破演員固有的審美模式。

他會跟演員聊晦澀難解的“政治光譜”，這就是李檣與眾不同的地方，他覺得，“那個時代對一個人特性最主要的描述，就是他的政治傾向。”

李檣對于演員好友趙薇，最尖銳的批評就是“你要多讀書”：

總覺得我不夠努力，說我提籠架鳥的，動不動一問就到國外去了。他老說，你怎么就不多看點書呢，多想想表演。您就別低調了，別謙虛了，大師才有資格低調謙虛，您還沒怎么著呢。

讀書對表演真有用嗎？

有現學現用的，比如：

段奕宏出演《一九四二》陳布雷一角，角色小到只能數鏡頭，可是老段就可以把陳布雷的傳記翻完，了解到他不堪病痛而自殺，所以他才設計出了一種“睡眠很不好”的陰郁狀態。

但老段一定不是為了現學才去讀，他和很多好演員都知道：

讀書的“用處”，更多時候是隱性的。

急功近利地看待讀書，讀完了可能也一無所得。

想留下好作品，要心靜。

當紅明星要磨練的，就是一顆鬧中取靜的“發現之心”。

5.享受孤獨

鹿晗說的“空閑”，不是孤獨。

孤獨是一件極好極好的東西，一個了解內心細微變化的機會，這一點都不玄妙。

孤獨，可以磨礪意志力，讓人在洶涌的流量漩渦中保持清醒。

雷佳音，已經活成了一個耀眼的段子（此句十足十的褒義）。

可是誰能知道，在拍《白鹿原》時他也嫉妒過好哥們——晚上在招待所看《跑男》，他看著鄭愷、陳赫那些和他差不多時間出道的哥們，一個個走紅，那種感覺相當磨人。

他沒轍，他只能走下田，一刀一刀收著稻子，體會一種可能永遠沉寂下去的孤獨感。

我一直相信一件事：

越會說段子的明星，內心越悲涼。

因為孤獨才是好演員的底色，真正為孤獨哭過的人，才說得出讓人笑的好段子。

你們現在盛贊的演技派實力咖，哪一個沒有蟄伏過？

黃軒，在《春風沉醉的夜晚》中明明是一整條故事線，被剪了。這還是好的，說定的《滿城盡帶黃金甲》《日照重慶》，他都被“退回”過。

這于他未必是壞事。他做背包客，住便宜的青年旅舍，他長期寫毛筆字，與孤獨相處。

如此，他才接得住那些“內心有戲”的角色。

由于婁燁欠他的，所以還了一部《推拿》。

電影在柏林公映時，同劇組的郭曉冬就說，這部應該叫《小馬傳》，因為有著很完整的故事線，結尾也是停頓在小馬復明后幸福但也虛脫的面龐上（據說評委梁朝偉還私下表示，黃軒有拿影帝的實力）。

其實例子很多，黃渤、梁家輝、羅伯特·德尼羅……

但我不想越舉例，反而讓你覺得距離越遠。畢竟，演戲是積硅步以致千里的事，還是先看腳下吧。

上面五件比較“務虛”，而下面三件就是眼前和腳下，可以視為實操：

第六件，至少做到自己讀劇本。

先從提意見開始，不要什么事都假借團隊之力。

第七件，少參加綜藝。

大部分綜藝的屬性，就是無限大地讓“重要時刻”膨脹，為受眾達成片刻的感官刺激。

但片刻再爆，也是片刻。

如果真想留下點什么，把檔期好好理一下，錢可以賺，團隊要養，但不能全力配合那些速朽的綜藝。

來到第八，多交有價值的朋友。

和讀書一樣，目的性要有，但也不要功利心太強。

交朋友，更像是一種發自內心的渴望。

小鮮肉不能只面對熟稔商業規則的團隊，還應該努力拓展世界，內心的，外在的。

據我所知，有些明星的“重要時刻”之所以能成為留得下的經典，就因為他們結交了很棒的朋友。

特別是幕后那些，本來你在后臺見到，只是喊了一句“X老師”就尷尬卡殼的朋友。

比如林青霞之于張叔平、周杰倫之于方文山、范冰冰之于李玉。

所以八件事說來說去，其實是一件事：

做人。

做人做到高級段位，當然就不止追求財富或名望。

你不想“積累”，就只能演“雞肋”。

時間越讓給“流量”，就越沒有“留量”。

所有精力都放在成為“商業爆款”上，就越難成為一個內心有著飽滿感受力的“人”。

相信我，在時間流逝后，那才是你最想要的東西。

以上。

本文圖片來自網絡

喜歡就點個?，支持堵塞原創！