2008年，一個河南人，一個廣東人，兩外地人合伙在北京三里屯派出所西側50米的一個巷子里，開了一家煙酒便利店——“天堂超市”。賣花花綠綠的進口貨：盒子好看的香煙，古巴雪茄，甜到發膩的巧克力，和品類繁多的洋酒。

幾年后，這家小超市輾轉成京城酒吧圈的坐標，不動聲色吞吐著，各類稀奇古怪忙著醉酒和參觀的人。

你腦中可能自動為其匹配了精致、逼格的字眼，一步入天堂超市，卻是滿眼穿著房地產西裝，坐在店里吃揚州炒飯的人，這都是什么鬼。

鑒于最初的河南人詹小虎現在心思在釣魚上，廣東人高明雖醉心騎車，但也沒把看酒吧的事兒給忘了。于是我和廣東人高明在北京大雨的一天，一起坐在天堂門口，嚴肅聊了聊一些江湖傳說，包括但不限于：天堂超市的廁所長龍堪比喜茶的冗長隊伍，老板有黑道勢力，這里最容易在探探上劃到人，以及，是全北京loser的聚集地。

高明穿著一件印有“heart castle”的灰T，抽著雪茄。開口第一句話是：“10年前，我結束了在中國新聞社的工作，來到北京。秋天的北京天特別藍，風吹得人，一陣陣的心癢。這么好的地方，再來點小酒，人生可以畫上半個勾。”

從便利店到“天堂超市”

天堂還在三里屯派出所那條巷子里時，最先發現那兒的是黑哥哥們，他們多是住在附近的DJ、樂手、漢語教師。好多都能操著胡同串兒的京片子，來買最便宜的洋酒。后來有批發商推薦高明賣精釀為主的進口啤酒，他想行啊，雖然全國都沒幾個店在賣這東西，帝都人民對精釀也沒啥概念，但是好喝的東西還怕沒市場么，順理成章賣起精釀啤酒。

最先捧場的還是老外，買完酒也不走，店里有幾張休息桌椅，吹完一瓶，再來一瓶，小店常常人滿為患。附近的居民看到這幅盛況，三分鐘前還站在門外觀望，十分鐘后已經打包五瓶時代回家了。

最熱鬧的是世界杯時，人說你這里有酒，適合看球。老板就去借膠凳，掛一投影在外面，大家就里里外外圍坐，飲酒看球，一起度過這時代的夜晚。

后來居民反映擾民，兩老板就琢磨著換個地兒，讓愛喝酒的人有地方落腳。選址在新東路40號，這地方現在是黃金地帶，接東直門大街，無論你是從 Mao，從工體，從任何一家其他酒吧竄出來時，都能輕易找到它。所以這個選址，讓不少人認為兩老板勢力深厚，但是在當時可不是這樣，“所有人都說這個地方風水不好，朝西，對著一馬路，之前的港式茶餐廳愛爾蘭酒吧開啥垮啥，但我們不信邪啊，我們要讓這里熱鬧起來。”

2011年，天堂便利店正式搬到新東路，成為更大的天堂超市。樓上樓下共六百平，80張桌子，平均每晚都有1000人涌入這里。

論設備，沒有樂隊，沒有吧臺，沒有鋼管舞，沒有菜單；論顏值，沒有任何裝修，除非你硬要把各種鐵欄桿，說成美式工業風。

每周特調，懷疑有半年沒換過，每次去都是草莓冰沙

和從前一樣，天堂仍保留著超市的經營模式，這是全國第一家這樣玩的酒吧。人們用很短時間學會了怎樣在這里嗨。

店內共有1300個酒類單品，包括紅白起泡雞尾無酒精飲料等等。比重最大的當然是進口啤酒，有500多種。絕大部分是精釀瓶啤，少數是最流行的“工業精釀”。“精釀啤酒的理解仁者見仁，反正福佳和1664目前賣得最好，也是普通消費者心里的精釀”。

不常去夜場的人初進酒吧，點酒是大問題，在服務生的催促下會慌亂而局促。而在天堂不會，你只需看到哪瓶酒順眼拿起它，然后去收銀臺結賬。最多的情況是，拿一打福佳/釀酒狗，再加兩瓶包裝好看，但從來沒見過的酒。

店里為選酒成立了評選委員會，一共7人，包括老板，采購，店經理和幾個老客戶。老客戶主要包括一周來五天的小年輕，和但逢有體育賽事就來這看無聲直播的鐵粉。他們每月都開會投票，選出需要新購的酒，并采取末尾淘汰制度，每個月淘汰銷量最差的那10%。

高明認為喝啤酒應該由輕到重，沒有概念的話，就多嘗試，每開一瓶，像一段新探險。而與此對應的成本，是18-60塊錢。

不想喝酒的話，你可以選擇發呆。有一次，我旁邊坐著一個女生，什么都不干，什么都不點，就一直坐著。隱約可以看到她的眼光在瞄著一個男生，可能是欠了錢沒還？可能是暗戀？好吧，或許只是萍水相逢，給眼睛一個著陸點。

任憑她空虛沸騰，服務生不販賣服務也不會趕你走。其他人則和她一樣，忙著開心或忙著失落。

白天獨居，夜晚群居的外國人大多都忙著開心。連續幾年萬圣節，都有大巴直接開到天堂超市門口，從車上下來刷刷200人，各各“錦衣夜行”，黑寡婦蝙蝠俠孫大圣青菜小王子，所有的觀眾成為表演者本身。

要做夜晚的星巴克…嗎？

高明說他要做的是“夜晚的星巴克”時，我趕緊拿出在天堂吃揚州炒飯喝豆奶的那一幫哥們來反駁。

高明道：“有人是去星巴克喝咖啡，有人只是隨便喝點為了談事，有人就是找個地方坐一下，和天堂提供的空間不是一樣的么？你不會凌晨兩點去買咖啡，難道還不會去買個烤串加啤酒么。”

天堂超市也像星巴克一樣，嘗試過一些標準化的配套，賣過芝士蛋糕，意大利手工冰淇淋，銷量慘得一塌糊涂。沒幾個人愿意買甜點配甜酒，大家還是喜歡老一套，拿幾瓶花花綠綠的啤酒，就點花生毛豆薯條，然后興致勃勃地，從距離他們最近的那個黑哥哥說到遠處角落里精心打扮的中國閨蜜。

天堂信奉最高的效率和最低的成本，群眾不買賬的東西就不賣。在可控范圍內，滿足一些顧客的個性化需求。比如，有人要點餃子，店員道：“沒有，但是你后天來就有了。”甚至有吃過的人，說這是他吃過最好吃的餃子，“那可就是速凍餃子啊”，店員直呼。

為了把這個自在的空間做到極致，天堂超市從凌晨四點停業變成了24小時營業。原因很簡單，趕走一幫喝醉的人太難了，還在喝的人你把他趕出去，他就待門口喝。北京冬天你知道的，那么冷，總不能把所有人都往711趕吧？況且北京連便利店都沒幾個。

有人喝趴，來了擔架

天堂五問

鵝君：誒，終于能談談你們那聲名在外的廁所了，是因為扎克伯格和她老婆是上廁所排隊認識的，故意只搞三個坑？

高明：喝酒走腎嘛，我們當時也沒想到會這樣，現在情況會好一點，又增加了三個坑，不過，別穿連體褲來。

鵝君：很多酒吧圈的人對于你們不做自釀，只賣瓶啤頗有微詞啊？

高明：生打的燕京那也還是燕京啊，灌裝方式不同罷了。當然，自釀對精釀師的要求很高的，我們不想隨便做做，還沒那個精力。

鵝君：所以你認為一個好的酒吧應該是怎樣的？

高明：有人氣，有錢捧錢場，沒錢捧人場，服務匹配消費值。人氣都沒有，那么安靜，為啥不買瓶酒回家喝呢，跑這待著，三里屯出去打車要排隊等號，大家都知道。

鵝君：天堂符合這個描述

高明：對。

鵝君：接下來在經營上有什么新動作？

高明：組建團隊去海淘，拋去中間商，把酒價格壓得再低一點。還想，積累資本，把國外的那些美食配方買回來，喝爽吃好。

鵝君：有意思的是，你們還有個新動作，工體的天堂超市新店，開辟了舞池區，準備走夜店風，不繼續old school了？

高明：天堂其實不是故意搞成什么風格，都是走著走著，顧客說想試一下這，我們覺得也不壞，就做了，現在也是一個嘗試。

是誰的天堂？

凌晨五點，在天堂連續待了72小時，安心當一個廢物，吃喝拉撒都在這，門檻都沒邁出的一個日本男人，在喝完最后一口紅色艾爾后，拍拍西裝上的灰，走出這里。他大概會打車回住所洗漱半小時，然后九點之前出現在CBD 的某棟大樓里，進入商業社會。

所以天堂超市，究竟是誰的天堂呢？

對于抽一根煙，被朝陽大媽追著從呼家樓跑到鼓樓的年輕人，有一個包容的地方，就是天堂。

對于從不去酒吧，只為朋友小聚的人，一個無低消拿了酒還有餃子吃的地方，就是天堂。

對于酒鬼而言，一個24小時便宜充足有酒的地方就是天堂。

對于高明來說，這不是他的天堂，不是酒鬼的天堂，是所有人的天堂。

所以在五道口至三里屯，無數精致各有噱頭的酒吧拼命冒泡的今天，野蠻生長出粗糙質感的天堂超市，既像糖衣又像炮彈，在你從來聽不清它唱的是什么的音樂聲中，聽清你所有關于不想回家和失眠的夜晚。

天堂超市，你有充足的理由不愛它，嫌棄它的臟和土，但又無法忽略它和這座城市的after party。

晚安，北京。

文 | 李西

攝影 | ?李晨

圖片部分來自天堂超市及網絡