01
時間過得真快,轉眼間在深圳已經漂泊了5年。許多人問過我,當初為什么會選擇在深圳工作?還在讀大學的時候,我就想過去大城市工作,離家里最近的一線城市就深圳和廣州了,并且深圳、廣州的氣候和老家的氣候相似。我是一個很怕冷的人,上海和北京就被排除在外了,最后選擇去了深圳。
我家工科男是學長,比我先畢業一年,當時他在深圳工作,為了不異地,我優先選擇了深圳。為什么非得去大城市工作呢?說到底還是為了多賺些錢,大城市的薪資待遇確實比小城市高,各方面的機會也多很多,最重要的是在大城市會遇見更多優秀的人,無形之中會拉高你的格局。有一句話是那么說的,和優秀的人在一起,你會慢慢變得越來越優秀,我始終相信這句話。
我是廣西人,如果不選擇到深圳工作,我很可能會留在廣西南寧,可是南寧對于我來說是一個很陌生的城市,并且離家里也是挺遠的。最主要的是南寧的薪資水平、就業機會、交通設施和深圳真的沒法比,反正到哪都是異鄉人,最終還是選擇各方面條件比較好的深圳。
02
說回到在城中村居住的日子,人已在深圳漂泊了5年,可我依然還住在城中村,這是一個多么殘酷的事實。來深圳5年,我搬了4次家,平均下來幾乎每年搬一次家。印象最深的肯定是第一個家,那是工科男幫我們租的房子,一個10來平米的小單間,500塊錢一個月,那是我和溫小姐初來深圳的第一個家。
腦海里依然浮現著,我們在小單間里投簡歷,討論著面試結果,晚上睡覺的時候談論著未來。我們不停地投簡歷,不斷地去面試,有時候一天去面試三家公司,從龍華到福田再到南山,每天面對著面試官的各種冷眼,我們不怕辛苦,就怕找不到工作。
一周后我們依然還沒找到工作,這時候李小姐加入了我們,我們三個人晚上擠在一張1.6米的床上,幸好我們也瘦,否則就尷尬了。李小姐剛來沒多久,溫小姐就找到工作了,過了幾天李小姐也找到工作了,白天就剩我一個人在家投簡歷。眼看著她們都上班了,心里很為她們高興,同時自己也特別自卑,我發現自己為什么那么差勁,連個工作都找不到。
終于在一個月后,我找到了一份稍微過得去的工作,但是和自己的專業一點關系都沒有,可是為了生存只能干下去。沒畢業的時候,真的覺得自己特別牛逼,可是真正步入社會了,才發現自己是多么地差勁,專業知識沒學好,沒有特長,也沒有專業技能,連個基本的PPT也做不好。
03
開始工作后,深圳已經是夏天了,我們住在四樓,房子的采光不好,白天也要開著燈,同時也不通風,夏天的晚上我們根本睡不著,簡直是太熱了,睡著了也被熱醒。晚上睡覺之前,我們會拿濕毛巾把席子擦一遍,好讓我們能舒服入睡,可是剛躺下沒多久,席子就發燙了。
還沒領到第一個月工資,我身上的錢就花得差不多了。為了省錢每天下班后我就煮粥來喝,連續喝了10多天的榨菜粥,有一天我居然喝吐了。我特么也覺得很神奇,我竟然吐了,之后很長時間,我都不敢喝榨菜粥了。
那時候的我們都很窮,可我們又很愛吃零食,記得那時候我和溫小姐,常常到樓下的小賣鋪買小布丁和辣條來吃,5毛錢一根小布丁,可那是我吃過最好吃的冰棒了。或許是因為來之不易,所以才會倍感珍惜。
記得,大四的時候,我們去上海實習,那時候條件特別艱苦。每天最開心的事就是下班后,一起去吃麻辣燙,那是一家路邊攤,老板娘長得特別漂亮,還穿得很時尚,化著淡妝,她只負責收錢,那會還沒有微信支付,老板才是真正干活的,我們那會偷偷在背后說她是麻辣燙西施。
那是我們吃過最好吃的麻辣燙了,而且還很便宜,還有肉,還有蛋,分量還很足。即使是現在我們依舊很懷念那時候的麻辣燙,真的特別好吃,重點是吃了也沒拉肚子。有些事情,有些東西,只有放在特定的時間,特定的場合,才會顯得特別珍貴。
04
小賣部的老板是一個中年大叔,因為常常去他店里買零食,久而久之就熟了,我們都直接叫他大叔。我們買一些生活上的日用品,也是去大叔家買,有時候快遞到了,我們不在家就讓快遞哥直接放他店里,他不收我們的錢。他店門口還有一些小朋友坐的搖搖車,記得有一次發工資了,或許是太高興了,溫小姐還去坐了搖搖車。
雖然,后來搬了幾次家,但還是在同一個城中村,偶爾還是會去大叔那里買東西。前些天去大叔家買醬油,大叔突然對我說:“準備回老家了,店鋪轉讓給別人了。”
我遲疑了一下說:“啊?為什么突然不做什么?”
他說:“來深圳已經15年了,是時候該回去了。”
我說:“回去也挺好的,我還不知道什么時候回去。”
他笑了笑:“深圳挺好的。”
我說:“是啊,深圳挺好的。”
過了幾天經過大叔家的小賣鋪,看到店鋪已經關門了,之后我就再沒有見到過大叔。
05
每天上班我會在附近買好早餐帶去公司,那時候我常去一家腸粉店買腸粉,那里也有包子、粥、油條、豆漿什么的。有一天早上,一個看著像農民工的阿姨站外店門口,似乎有些緊張。老板娘大聲地說:“問你要什么包,你又不說,別在著指來指去的。”
阿姨像個犯了錯的小孩一樣小聲地說著:“我,我要兩個肉包。”
不知道為何,看著阿姨我突然很想哭,我狠狠地瞪著老板娘,示意她對阿姨客氣一些。可是沒有用,老板娘拿好了包子,直接就扔到阿姨手里,頓時我覺得心里特委屈。
之后我就沒有再去過那家店買早餐,早上上班路過的時候,偶爾還是會看到老板娘惡狠狠地對待那些像農民工的顧客。可是5年過去了,那家店還在,每次看到那家店我都會想起那個阿姨,心里還是覺得不是滋味。
很大程度上,我和阿姨的身份都差不多吧,都是異鄉人,都是為了生活在大城市打拼,誰都沒有比誰高尚。也許我不過是在心疼當時的自己,而不是那個阿姨。
之前我對朋友說過:“為什么那家早餐店怎么還沒倒閉?”
朋友說:“你怎么可以有這么邪惡的想法?”
我突然被問住了:“對啊,我怎么可以這么邪惡,這也許是不對的吧。”
06
我每次選的工作都是在住的附近,因為早高峰的地鐵真的特別難擠,搭公交還好一些。每天在家附近的公交站等公交,暫且叫它sz公交站,久而久之都是熟悉的面孔,可是我們從來都不說話,就像熟悉的陌生人。
有一次,我在高鐵站候車,一個年輕小伙走到我面前向我搭話:“你也回家嗎?”
我有些驚訝:“你認識我?”
他說:“sz公交站,你不記得了嗎?我每天上班都會看到你,你對我沒有印象嗎?”
我笑了笑:“怪不得那么眼熟,原來是你。”
他說:“我要回老家了,以后不來深圳了。”
我注視了一下他:“回去也挺好的。”
他嘆了口氣說:“分手了,在深圳一起3年了,只要在這里就會想起她,索性回去了。”
我頓時不知道怎么安慰他:“會遇到更好的。”
他笑了笑:“希望吧。”
那次車站離別后,我再也沒有sz公交站見過他,或許他真的回老家過著幸福的生活了吧。這個城市每天都有人離開,同時每天都有人到來,帶得走只是回憶,帶不走的是深圳。
在我們領了第三個月工資的時候,我們換了一房一廳的房子,房子比之前的大多了,還有陽臺,唯一不好的就是房子的采光不好,即使是白天也要開燈。我喜歡陽光能撒進來的房子,可是我依然還是沒能住進那樣的房子。
換了房子以后,空間稍微大一些了,我們終于可以自己做飯吃了。為了省錢,我們常常去附近的菜市場買菜,那里的菜比較新鮮,而且種類齊全。因為我下班比溫小姐早,一般是我去菜市場買菜,溫小姐直接回家放米煮飯,這樣我們能更快吃上飯。偶爾我們會一起去菜市場買菜,我們常常約在市場的入口見面,一起買完菜后,一路上上聊著今天上班的的事情。
在沒有畢業的時候,溫小姐是不會做飯的,連菜市場都沒有去過。畢業以后,溫小姐開始學會了煮飯,炒番茄炒蛋,好吧,其實,她現在也只會番茄炒蛋,哈哈哈哈哈,說得好像自己很厲害一樣,五十步笑百步。
07
在一起深圳的同學還挺多的,關鍵是我們還住在同一個城中村,說起來緣分還挺深啊。周末的時候,我們偶爾會一起做飯吃,啊毛是后來加入我們的。我們最喜歡啊毛,因為她比較會做菜,每次聚餐都是她一手掌廚。啊毛真的很會做菜,感覺我能想到的菜,她都會做。
冬天的時候,我們一幫人常常一起吃酸菜魚火鍋,也是啊毛做的,我們真的是少了啊毛就不能好好生活了。吃火鍋最好吹牛逼,因為可以吃很長時間,食材成本還低。男男女女一起吃火鍋,總是離不開當年誰喜歡誰,誰又暗戀誰,誰誰又分手了。偶爾吐槽一下工作,又或者互相吹捧,王總,李總什么的。
后來,每到冬天我們就常常吃酸菜魚火鍋,也不是酸菜魚火鍋有多好吃,也許是習慣了吧,又或許是都在回憶那份美好吧。
最開心的日子就是發工資那天,我們發工資的日子是每月的15號,每次發工資我們都要相約一起去買衣服,買一件稍微小貴的衣服犒勞一下自己。現在腦海里浮現都是一起在商店里試衣服的畫面,真的特別美好。
突然有一天,我們正對面窗隔壁棟的鄰居,搬進來了一些“歌手”,每天晚上9點多,他們就開始在彈唱。我們常常趴在陽臺上偷看,彈吉他的男生長得還挺帥,歌聲也很好聽。我們都在猜他是否有女朋友,可是幾天后有一個女生出現了,她的頭發很長,長得很漂亮,常常看到她在廚房上忙碌的身影,應該是忙著做飯給男生吃吧。
李小姐說:“哎,果然帥的男生都是別人的。”
啊毛說:“帥又不能當飯吃。”
我說:“但是,可以養眼啊,哈哈哈。”
每晚我們都會聽著隔壁傳過來的歌聲,每晚的演唱會似乎成為了我們的習慣。一個月之后,對面的歌手搬走了,好像突然從人間蒸發一樣,從此我們再也沒聽過那樣好聽又免費的歌聲。
08
我們合租一年多后,我搬出來和工科男同居了,我是這個時候學會做酸菜魚火,可樂雞翅,紅燒魚的,都是工科男教的,因為他比較會做菜,我一度懷疑他是新東方畢業的。而溫小姐和李小姐也換了房子,換成了兩房一廳的房子,手頭寬裕了一些,租住大點的房子,可以有自己的空間。而啊毛就在這個時候離開的深圳,狠心地拋棄了我們。
這次換了房子,我還算喜歡吧,陽臺很大,陽光會照進來,到了中午陽光還會照進客廳。 我在陽臺上養了一些植物,很是喜歡。和工科男一起住之后,我還是常常跑到溫小姐那邊玩,有時候晚上還是和她們擠在一起,晚上可以一起聊天,八卦,玩手機。
后來,由于房租漲得離譜,又因為特別的需求,我們又換了新的房子。也就是我現在住的房子,很老的房子,我們住進來的之前,整理好幾天才能搬進來。整理整理,收拾收拾,房子還是勉強可以住,重要的是便宜。
我還是比較喜歡現在的房子,空間很大,采光好,陽光還是照進客廳,特別喜歡。樓下有一家腸粉店,是一對夫婦在經營,據說他們已經做了多年了。他們家腸粉是真心好吃,可是每天總是有很多人排隊,有時候早上上班看到很多人在排隊,我就放棄買了,雖然很好吃。
可他們家對面的快餐店,不知道是風水不好,還是老板不懂得經營,那家店已經換了好幾個老板了。一開始的時候,那里是賣奶茶的,倒閉后又成了復印店,之后又是快餐店,反正每個老板都干不久。
讓我想起高中門口那家米粉店,開始是賣粥的,后來賣桂林米粉,再后來賣河粉什么的,反正一直在換老板,我們總是說那家店風水不好。好像不管去到哪里,總是會碰到一個店鋪風水不好的,說來也很奇怪。
樓下還有一個送水的大叔,送水的大叔其實我也不知道他有多少個兒女。我只認識他最小的兒子,他兒子大概5歲吧。之所以說起他,是因為他說過一句讓我很難忘的話,有一次在樓下碰到他,他開心地對我說:“今天是我爺爺生日,我要和爸媽去給爺爺過生日,我哥哥也會去哦。”
我說:“你還有哥哥啊?”
他說:“我有哥哥,我哥哥不和我住在一起,他在外面買了一個家。”
“他在外面買了一個家”,不知道為何,我現在還一直記得這句話,家怎么可以買得到呢,可是在孩子眼里家是可以買到的。
09
現在的房子什么都好,唯一不好的就是隔壁棟的鄰居總是打罵孩子。他們好像是沒有工作的,在家里做一些手工制品,也許那就是他們的工作吧。男人總是動不動就罵孩子,動不動就打孩子,我常常都在同情那兩個孩子。但男人應該也是愛孩子的吧,只是脾氣不好,我總是這樣想的。
記得那時候,我還寫過一篇故事《一個殺人犯的救贖》,就是根據他們的故事改編而來的,還挺喜歡那故事,但是有些凄涼,可現實就是這樣的。
我做過一份短暫的工作,那是一個創業型的新公司。我有幸和溫小姐,美美同學,還有宇帥哥同在一個公司,她/他們都是我大學同學,那時候上班就像上課一樣,因為都是熟人,覺得特別幸運,能遇到這么好的事情,那真是一段特別美好的時光。只可惜那公司經營不到一年光榮地倒閉了,后來我們常常在開玩笑,我們曾經也是成功地干倒閉過一個公司,這不是誰都能做到的。
之后我也換了工作,但還是在sz公交站搭車,每天我都會看到一對情侶,男孩送女孩到公交站,看到女孩上車后,然后互相道別。男孩看到女孩的公交開走后,才往地鐵的方向走去。他們這樣已經持續一年多了,只要是工作日,男孩每天風雨無阻地送女孩到公交站,并目送她離開。
我真的被感動到了,這是我生活當中見過最美的情侶沒有之一。是誰說這年頭還有什么真正的愛情,他們的身上就有純真的愛情,希望他們一直這樣幸福下去。
10
在這個村生活快5年了,可是留下的記憶并不是那么多,或許大多時間都是在努力茍活吧。城中村的環境真的特別嘈雜,半夜被夫妻或是情侶吵架的聲音吵醒是常有的事情,或是醉漢的吵鬧聲,失戀少年少女的哭泣聲吵醒,偶爾晚上也會聽到一些尷尬的聲音,幸好都是成年人。
即使城中村環境比較嘈雜,但我還是比較喜歡住在城中村,因為城中村比較有煙火味,我特別喜歡下班回到樓下,就聞到從別人廚房里飄出的菜香味,那似乎好像是家里有人在等你回來吃飯一樣。最重要的原因,其實是我住不起公寓,別墅。