昨夜一場小雨，帶來些許涼爽。早上去菜園，韭葉上帶著露珠兒，嫩綠可愛，從韭菜心里，鉆出了一根韭苔，挑著白色的小尖角兒。天氣漸涼，又可以吃韭菜了。
平生喜歡韭菜。
小時候，菜籃子里的蔬菜沒現在這么豐富。青黃不接的季節，也就是韭菜、春蔥當家。有句順口溜，園中栽上一畦韭，人來客去不犯愁。割上幾把韭菜，打上兩個雞蛋，炒一炒就能應付過去。韭菜雞蛋是絕好的搭配，一個嫩綠，一個嬌黃，清香鮮嫩，是開春的第一鮮。韭菜可以炒了吃，也可以包了吃，餃子、合餅、春餅、爐包各領風騷。更多的時候，是把韭菜開水潦了，切段，用蒜泥拌了，越吃越辣，越辣越吃，很是過癮。
據說韭菜之名從九而來。人們發現韭菜有強筋健體，滋補壯陽的作用，而數字九又為陽中之大陽，就把它稱作九菜。古人造字，看到畦中排列整齊的菜，就取名韭菜。馬王堆漢墓出土的古籍《十問》記載了一個關于韭菜的故事：戰國時齊國國君齊威王向名醫文摯請教頤養生命之道，文摯說，他寫了三百篇頤養生命的文章，都把睡眠放在首位，而睡覺之前，應該喝美酒吃韭菜。齊威王問其故，文摯回答說：“后稷播種農作物，發現只有韭菜，一經播種就綿綿不絕，可歷前年。韭菜有養肝明目，補腎聰耳，強筋壯骨，延年益壽的功效，稱為‘百草之王’。春三月常吃，可使人百病不生，身體康強。”從此齊威王每天都吃一份御廚做的韭菜食品。
南北朝時南齊文惠公子問當時著名的學者周顒：蔬食何味罪勝？周回答說：“初春早韭，秋末晚菘（白菜）。”
“頭茬韭菜香椿芽，新媳婦嫩黃瓜”。韭菜列四大鮮之首，故又有春韭一束金的美譽。最好吃的韭菜乃是開春第一茬，碧如翡翠，葉稍上略帶紫紅，生吃微辣略帶甜軟，滿口生津。韭菜有一種獨特的香味，是由于所含的硫化物而成。這種硫化物有殺菌消炎的作用，有助于提高人體免疫力。
韭菜其葉翠綠挺秀，其花淡雅幽香，其味鮮美，其性辛辣，可謂形、色、香俱佳，號稱菜中君子。蘇東坡詩曰：“斷覺東風料峭寒，青蒿黃韭試春盤。”可見古人也十分推崇。韭菜炒雞蛋不錯，吃幾次也就吃俗了，而韭菜饸餅、韭菜煎包我是百吃不厭。做饸餅的時候，我喜歡在餡里打幾個生雞蛋，這樣烙出的饸餅才有味道。餡湯受熱溢出餅外，在熱力下變成了嫩綠的雞蛋羹片兒，粘在饸餅上，是媳婦和女兒的爭搶之物。做韭菜水煎包，我是先炒熟了雞蛋，攪碎，再放少許蝦皮。別小看這幾片蝦皮，韭菜餡兒因為它味道變得豐厚起來。無論是餃子、包子，感覺煮著、蒸著，都不如煎著好吃。
記得上小學的時候，早上母親常常用韭菜炒玉米餅子給我吃。苞米餅子用發粉發得喧蓬蓬的，切成小方塊，用豬油爆了鍋，把蔥花炸出香味兒，加苞米餅子翻炒，待豬油全都被餅子吸收了，加入切好的韭菜段翻炒幾下，加鹽和少許水，炒得水分都蒸發掉了，苞米餅子將碎未碎，韭菜段兒油光發亮，盛在碗里，吃一口，鮮味與肉味并重，油香與清香齊飛。雖然是很簡單的搭配，但經了母親的手做出來，卻是非常的可口，至今仍然懷念那不算美食的美味。后來曾經自己做過幾回，卻吃不出早年那種感覺，雖然還不至于難咽。
入了伏，韭菜的味道就不行了，所以又有“六月韭，臭死狗”的說法。套一句歌詞，星星還是那顆星星，韭菜已不是那把韭菜，那味道差老了。而到了秋季，將夏天長出的韭菜割掉后，新長出的一茬韭菜，嫩嫩的，又可以吃了，不過較之春韭，少了點鮮嫩，多了點厚重。“九月韭，佛開口”，秋韭之鮮美，竟能誘得和尚開葷。宋代詩人張耒就有詩贊美秋韭：“荒園秋露瘦韭葉，色茂春菘甘勝蕨。人見佛見為下箸，芼炙烹羹更滋滑。”
秋韭吃不過幾茬，就慢慢竄出了韭苔。這時的韭苔，頂尖挑了個小尖角兒，嫩嫩的可愛。根部細嫩，輕輕一揪就斷下來。韭苔炒肉絲，肉絲經嫩化炒得油光發亮，下入韭苔段兒，爆炒幾下出鍋，肉絲香滑，韭苔脆爽，肉香與清香交合在一起，最能侑酒下飯。等韭苔放了花，韭苔就不能吃了，而它的小白花就可以采下來做成韭花醬。
過去豬肉吃得少，韭苔無用武之地，除了孩子們生吃幾根，大部分都留著放了花。每年秋天，母親都要采一些韭花做韭花醬。韭花用石碓碾碎，上碾子碾成細末，用鹽調勻了，摻上姜絲和梨絲，滴幾滴白酒，然后封壇發酵。大約一周后就可食用。韭花醬在微辣中清香四溢，佐餐面條，似乎任何調料都是多余了。
人生難再，韭菜卻可以割而復生。所以人們把韭菜比之曰菜中君子，就像蘭為花中君子一樣。墨綠肥碩的韭菜，剪而復生，常年可食。尤其是在早春，韭菜領百菜之先，試春盤之妙，色香味俱全，贏得不少文人墨客揮筆詠頌，蘇軾有詩曰：“斷覺東風料峭寒，青蒿黃韭試春盤。”杜甫則詩云：“夜雨剪春韭，新炊間黃粱。”元代許有壬《韭花》詩詠道：“氣較葷蔬媚，功于肉食多，濃香跨姜桂，余味及瓜茄。”
五代書家楊凝式，嘗佯為瘋癲以推辭官場事務。有一天午睡醒來，見案上有朋友送來新采的韭花，正好腹中饑餓，就燉了羔羊肉，佐著韭花吃了。二者都是大補之物，卻又相互助味，堪比珍饈。楊瘋子吃恣了，不禁揮筆書曰：“晝寢乍興，輖饑正甚，忽蒙簡翰，猥賜盤飧。當一葉報秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜，實謂珍羞，充腹之馀。銘肌載切，謹修狀陳謝伏惟鑒察。”這一紙飽餐后興來揮灑的筆墨竟成了流傳千古的法帖。
從前住在農村，菜園里的韭菜是我侍弄得最上心的。后來進了城，沒有了菜園。有韭菜的日子，每次回老家，母親總是替我把韭菜割好擇干凈了，以備我們回家時帶上。第一刀韭菜下來，母親都要包饸餅給我們吃。我包饸餅的手藝就是跟母親學的。母親早已離我們而去了，但老家菜園里的這畦韭菜，還是母親在世時栽下的。如今在秋雨的滋潤下，更加嫩綠肥碩。
