去年夏天開始在小區門口值班，值班室設在小區入口處，眼前、身后的草坪里，栽植了數十株玉蘭樹。直徑三四公分的玉蘭樹真不算大，枝條纖長細弱，倒顯得那些本不算闊大的葉子有些碩壯了。
小城里不少地方種有玉蘭樹，每年春天會開出白的、粉的、紫色的花朵，不是花期的時候，我無法從葉子和枝干上看出哪棵樹開哪種顏色的花，于是便有點日盼一日地期待它的花期。
秋去，冬來，那些常在眼皮子底下隨風搖擺的玉蘭樹顯然讀懂了我的心思，葉子剛剛落完，它們的枝條頂端就開始鼓起了小小的花苞。整個冬天，那灰蒙蒙、毛絨絨的小鼓包一直在悄悄地長大，每過一段時間，它就會脫下緊裹在身上毛大衣，換上更合適的新外套。過完春節，小鼓包已經膨脹成了一寸多長的毛犄角。
這時候，那些玉蘭樹的花苞外形上已經有了差異。路口西側的兩三棵，花苞圓胖，靠近值班室門口，樹上的花苞更瘦長。我猜想，它們的花朵大概不是同一種顏色。
植物對春天的感知許是比人要敏感很多。陽歷三月上旬，靠近路邊的幾棵玉蘭花瓣撐開了花苞外面的硬殼，現出了如白鴿羽毛一般溫潤典雅、不沾染一絲塵埃的白，那是我鐘愛的顏色。這時間，財政局門口那幾棵長勢旺盛的粉花玉蘭早已經滿樹霞光，常常經過的希望街綠籬里的粉花玉蘭也是霞光滿樹了，完全可以不必再因玉蘭花開驚喜，可近距離面對這一樹樹飛舞的白鴿，我心里依然流淌出無盡的歡喜。于是，朝陽下，夕光里，雨霧后，風起時，樹下常有我佇立的身影。
值班室門口幾棵玉蘭樹上的花苞仍然在輕睡著，與路邊隨風搖曳的白玉蘭形成了明顯的對比，盡管這時候它的頂端已經探出了紫色的發絲。它們還在等什么？春雨打窗的呼喚還是春風的輕柔撫摸？春姑娘深情的擁吻還是麗日暖陽的熊抱？也許，它們想得到的還有更多，只是我沒有猜到。
紫玉蘭是哪一天從花苞變成花的，我實在沒有印象了，好像它們突然就以盛放的狀態出現在了眼前。它的花瓣比白玉蘭的厚，稍稍帶著一點點蠟質，如果把白玉蘭當作穿著白色紗裙的小仙女，那紫玉蘭該是身著紫色緞的國風少女了，雖少了幾分飄逸，卻多了幾分神韻。
小城里的玉蘭以粉花的居多，最早出現在政府大院和財政局門口，，最近兩三年開始大量出現在小城街頭。財政局門口的幾棵，種在向陽背風的地方，長得好，開花也早，最能給人驚喜。去年夏天，有兩棵春天開過花的玉蘭樹，葉子正茂盛時候又開了一茬花，隱藏在層層疊疊綠葉中的，分明就是奇葩。
我對玉蘭花真說不上有多偏愛，寫玉蘭花也是借著文字歸整一下自己對玉蘭花散亂的印象。古人倒是很有一些喜歡玉蘭花的，屈原寫“朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英”，王維寫“木末芙蓉花，山中發紅萼”，文征明寫“綽約新妝玉有輝,素娥千隊雪成圍”等等，借玉蘭花描景、記情、言志，留下的名句比玉蘭花的顏色還要精彩，雅稱別名比玉蘭化的顏色還要繁多，經典詩句里看到的“木筆、木芙蓉、望春、木蘭、辛夷、紫玉……”等等，說的都是玉蘭花。
玉蘭花開的春天，是植物萌生的季節，也是人們到田野里采青的時節，薺菜，白蒿，蒲公英……萬物皆可采，萬物皆可食，玉蘭花也不例外。我曾讀到過一篇文章，作者講他“小時候，家里附近的山上有很多野生的玉蘭樹，每年春天母親都會用紫玉蘭花做花餅”，這讓我有點垂涎，但也僅僅是想想它的美味而已，小城里的玉蘭花是觀賞樹，我一朵也不敢采摘。
我的生活里，沒見過吃玉蘭花的，但把它的干花蕾當作香料用于傳統烹煮，我倒真的見過。有一年帶女兒逛大名古城，在教堂對面的一家老店里看到一袋子毛茸茸的小犄角，閨女問“這個毛茸茸的挺好看的果子叫啥”的時候，店主曾介紹說過“這是辛夷，是玉蘭花的花骨朵。”很多資料中記載它“味辛、溫、無毒”，因其能行氣通鼻竅常被用作傳統烹飪。你看，這文化一但與吃聯結在一起，是不是連吃也充滿了文化氣息？
寫玉蘭花的想法，在我心里憋悶了很長時間，期間因為整理不出條理一直不曾著筆。兩天前，政府大院里的兩棵玉蘭樹上的花苞讓我突然有了靈感，雖然它和我想寫的紫辛夷白玉蘭完全不是一回事兒。
這兩棵夏天開白花的玉蘭是被稱作“廣玉蘭”的荷花玉蘭，葉子油亮肥厚，四季常綠，花苞、花型和花朵大小都很像素潔的白荷。我第一次見到這種樹是在南方的街頭，據說它原產于北美洲南部，喜歡溫暖濕潤的氣候，普遍種植在南方地區，在我們這個十八線以外的小城里能平安越冬并且年年花開，實屬難得。
