北冰洋的北 北京的京

大師說,秋天是北京最美的季節(jié),了解北京的人通常也這么說。


喜歡北京的,不論春夏秋冬心里只有美,沒有最;不喜歡的,不論春夏秋冬北京都是風沙和霧霾,灰蒙一片。

大概世界上沒有哪座都城像北京一樣龐大充滿變化,而且變化之快根本不管你喜歡還是不喜歡。

這些變化一部分來自城市的破壞和建設(shè),另一部分則來自不同地區(qū)不同國家的人來來走走以及由此產(chǎn)生的文化的消失、傳承與融合。

前些年友人寫過一篇文章感慨北京變化,他說在北京一年過得飛快,仿佛把四年的光陰都過沒了,一方面改建工程將北京打造為更干凈更宜居城市,另一面這座城市的許多魅力和歷史也隨著建筑物被推倒而蕩然無存。他覺得住在北京有時難以忍受,有時充滿失望,有時候好不容易找到一個自在消遣所在,然而很快就消失不見。

他常去喝一杯的地方叫“鵝和鴨”酒吧,老板約翰·哈克尼斯會繞著桌邊到處走動,手里拎著冰鎮(zhèn)啤酒,樂隊演奏的幾乎都是從前老曲子。他喜歡這個酒吧,將這個酒吧當作北京的一部分,雖然事實的確如此,但對老北京來說這并不是北京。

正如對待許多事物一樣,一千個人眼中有一千個哈姆雷特一千個蒙娜麗莎,起碼一百個人眼中有一百個北京。

《老炮兒》的鏡頭里是冬天的北京,一點寒意一點傷感,寒意藏不住熱血,傷感不遮蔽樂觀,煙氣繚繞的胡同和結(jié)著冰的野湖,加上二鍋頭軍大衣,足以勾起老北京對她的念想。

我非北京人,更不是老北京,但是大概從三歲開始就往來于北京,對老北京熟悉的胡同味道,對驢打滾糖火燒王致和六必居牛街羊肉的味道都不陌生。我常住的地方距離天壇不遠,有時候清晨去天壇里面踢毽子,有時候周日去四塊玉的球場打排球。那一帶還有個出名的味道,老磁器口豆汁兒,酸酸污糟的潲水味,就連許多北京人都喝不慣。磁器口到崇文門那一片地界以前很多四合院,如今都被拆掉變成大廈高樓寸土寸金。

我記得年少時北京的夏天不熱,天上地上都很干凈,沒有一點灰霾,那時侯特別喜歡喝北冰洋汽水,清甜涼爽,甩掉現(xiàn)在的可樂雪碧十條街。在讀書學會看地圖之前我不知道北冰洋在哪,很長時間腦袋印象里的北冰洋就是北京的汽水,北京就是北冰洋的北,北京的京。那時侯物價低,北冰洋汽水一毛錢,還有酸梅湯和大碗茶,幾分錢一碗,實在爽。

如今去哪找?guī)追忠幻X東西,隨著四合院倒塌,房價層層高漲,無與倫比的鳥巢鳥蛋大褲衩都拔地而起,北京越來越開放和現(xiàn)代化。

“鵝和鴨”酒吧所在的三里屯是北京變化最大的地方,那個酒吧不久隨著三里屯的變化關(guān)門了,盡管后來換到新地方重新開業(yè),但那時友人已離京留下一段話,他說:沒有人能阻擋時間前進的步伐,正如舊的“鵝和鴨”酒吧擋不住北京發(fā)展之路一樣。我感謝老北京的記憶,即便那樣的城市已經(jīng)過去。

現(xiàn)在居住的南方城市有一條繁華熱鬧的步行街叫北京路,路的下面一米多深被挖掘出一小段自南漢自宋代以來的千年古道,上面蓋有防暴玻璃作為文物供游客觀賞。這座城市同北京一樣不斷發(fā)生著翻天覆地的變化,許多傳統(tǒng)不單從形式上消失,更主要是由那些傳統(tǒng)經(jīng)歷千年百年積淀起來的韻味和特色不見了,這座城市的新城同北京的新城很像,CBD、金融中心、商業(yè)中心,模樣差不多,實際上更像一個灰石林立幕墻閃耀人來人往的自由市場。

這座城市有個地方叫白鵝潭,那里有條衰落的酒吧一條街清冷地躺在江邊,似乎等待著城市新的變革,每次經(jīng)過我都不由自主牽強附會想起北京的“鵝和鴨”酒吧,鵝鵝鵝,曲頸向天歌。

也許社會發(fā)展的必然,舊事物終將被新事物取代,也許人類天性喜新厭舊,新城市有新魅力,也許現(xiàn)在的新事物會被將來更新的事物取代,不管變化如何,我相信,每個人心里一定有個什么是自己喜歡并且難以改變的。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 227,797評論 6 531
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,179評論 3 414
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事?!?“怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 175,628評論 0 373
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,642評論 1 309
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,444評論 6 405
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 54,948評論 1 321
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,040評論 3 440
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,185評論 0 287
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 48,717評論 1 333
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,602評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,794評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,316評論 5 358
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 44,045評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,418評論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,671評論 1 281
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,414評論 3 390
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,750評論 2 370

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 還記得舊時夏日里的光景嗎? 日頭最高的時候,胡同兒口、四合院兒,大柏油路上全都空蕩蕩的。街角的雜貨鋪門口,擺著一大...
    企鵝吃喝指南閱讀 1,137評論 6 12
  • 曾經(jīng)看到有人說,看完《月亮與六便士》,改變了他的一生。 我很好奇,一本書究竟有多大的魔力,可以轉(zhuǎn)變?nèi)说拿\。所以,...
    我就喜歡隨便說說閱讀 280評論 0 0
  • 認識數(shù)組 `數(shù)組是一個有序的元素序列,支持隨機存取。索引從0開始,索引訪問越界會拋出運行時異常。注意與C語言數(shù)組不...
    霏誠拜咬o閱讀 211評論 0 0
  • 001 工作中,從事醫(yī)學相關(guān)工作,又屬于研究性質(zhì),有著嚴格的規(guī)范流程,假如有人質(zhì)疑,那他質(zhì)疑的話出口前最好先限定質(zhì)...
    贏瑩_51fd閱讀 103評論 0 0