杜拉斯說(shuō)：我已經(jīng)老了。很喜歡她在《情人》中以這樣懶散的口吻去開(kāi)頭。如此，就有故事可聽(tīng)。聯(lián)系到葉芝的那首名作《當(dāng)你老了》，他已睡意沉沉，倦坐在火爐邊，去追隨當(dāng)年的眼神、那柔美的神采。“多少人愛(ài)過(guò)你青春的片影。”我偷藏了她的青春。我還偷藏了許多東西，譬如雨、譬如像雨一樣要走遍天下的前世。漢樂(lè)府說(shuō)：來(lái)日大難，口燥唇干，今日相樂(lè)，皆當(dāng)歡喜。張愛(ài)玲聽(tīng)了，對(duì)胡蘭成說(shuō)：口燥唇干正是在為自己不停作辨解呢。因?yàn)榇箅y來(lái)了，人就早早地仳離？
人是不該去雨夜秉燭的，更不該客居、或杯酒、苦荼寄于荒寺、漏舟。遙思蔣捷老懶回憶“少年紅燭昏羅帳” 則是得過(guò)且過(guò)，詩(shī)酒美色，神仙一樣不累。少年也正是向社會(huì)疏散銀兩的時(shí)候，斯時(shí)若學(xué)得柳三變者，則一生楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)乱樱粔涯曷?tīng)雨，“江闊云低斷雁叫西風(fēng)”悲涼猶同酒醉無(wú)人攙扶，任其七高八低、東倒西歪，苦其壯志猶抱，斷雁、西風(fēng)驚起，卻道黃粱未熟，自必大煞風(fēng)景！營(yíng)生況江闊云低，苦雨檐縮頸低頭，歸宿廓落；“而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲傷離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明。”老懶卻淡出一盞苦茶，現(xiàn)老僧相。聽(tīng)雨出此境界，可謂世味已嘗。以前我總見(jiàn)舊書(shū)里說(shuō)有破廟老僧煮粥，見(jiàn)其齒落舌鈍，所答非所問(wèn)，遂覺(jué)其乃“一任階前點(diǎn)滴到天明”之人——許多東西已無(wú)暇顧及。
