? ? ? --小品文/PIXIU
? ? ? 很久以前，就知道有一本小說叫《麥田里的守望者》，但一直沒有看過。書的名字很美，想像中覺得它應該是講一個稻草人如何嚇走小鳥、從而保護金色的麥田的故事；或者比喻一個有愛心的智者，懷著某種期待，靜靜地守候著心中的一份執念與美好的田園。
? ? ? 然而，最近看過這本書后才知道，完全錯了。那么，長篇小說《麥田里的守望者》到底講了一個什么樣的故事？內容真的如它的名字一樣美嗎？對這些疑問，讓我們先從小說帶來的社會影響說起吧。
? ? ? ? ? （一）小說的影響力
? ? ? The Beatles（甲殼蟲樂隊）是一支發端于英國、頗具傳奇色彩的搖滾樂隊。從成立到解散，他們僅僅存在了10年時間，但帶來的影響是深遠又不可估量的。20世紀60年代，曾在世界范圍內掀起了一場“披頭士狂熱”。樂隊成員以反傳統的人格魅力與行為做派，影響了一代人的藝術趣味、服裝發式和人生態度，搖滾樂也從此進入了一個新的變革期。如果您不知道這支樂隊，不妨想想風靡至今的經典老歌《Yesterday》，它就是The Beatles樂隊的代表作之一。
? ? ? 約翰?列儂是四位成員中的靈魂人物。然而，正當披頭士的歌聲襲卷全球之際，1980年12月8日，在紐約，約翰?列儂被人槍殺。兇手是他的粉絲－查普曼，年齡也就30歲左右。這位年輕人開槍之后，不慌不忙地坐在街邊，讀起了小說《麥田里的守望者》。
? ? ? 令人不可思議的事情在后面。據說，他入獄后，還給報社寄去一張紙條，聲稱：“希望有一天你們都能讀一讀《麥田里的守望者》，我今后的所有努力都是為了這個目標，因為這本非同尋常的書里有許多答案。我真心希望的是，你們在尋找這些答案時，會讀一讀《麥田里的守望者》，謝謝。”
? ? 后來，在法庭上，對本書的瘋狂和迷戀再次升級，受審的查普曼當場朗誦了《麥田里的守望者》的經典語句，并解釋稱列儂已被商業主義腐蝕，所以他為保護列儂的純真而射殺了他。意思是說，他要做那個“麥田里的守望者”，去清除世上的偽君子。
? ? ? 忠實的粉絲槍殺了自己崇拜的歌手，而引發這場血案的核心在于一本書：《麥田里的守望者》。這是多么悲哀而意外的事情！
? ? ? 無獨有偶，幾個月后的1981年3月30日，里根總統在華盛頓的希爾頓飯店發表演說之后，剛走出飯店，就被一位青年連開6槍刺殺。事后，在兇手約翰·大衛·欣克利的旅館房間里，發現了同一本書：《麥田里的守望者》。
? ? ? 這就是作家塞林格（1919.1.1－2010.1.27）的小說，給社會帶來的巨大影響，或者說它的魔力體現。
這本書于1951年面世后，迅速熱銷，引起許多年輕人的共鳴。他們夜晚鉆在被窩里，用手電照亮，背著家長偷偷閱讀。不久，社會上也出現了一種新的風潮，年輕人們效仿主人公霍爾頓的樣子，冬天里穿風衣，帽沿向后反戴一頂紅色的鴨舌帽，痛恨著假模假式的成人世界，心里呼喚著他們的偶像。“親愛的霍爾頓?考爾菲德（小說的主人公），我做的像不像？”
這是一本宣揚反叛精神的書，被捧為青少年的圣經，同時也引發了社會擔憂和強烈的不滿。19世紀70年代，一些大學圖書館把它列為禁書，嚴禁年輕人接觸它；有數名美國高中教師因為在課堂上教授《麥田里的守望者》，被迫辭職。
后來，隨著時間的流逝，小說的價值和地位才得到廣泛認可。如今，它已經成為20世紀美國文學的經典之作，至今全球銷量超過6000萬冊，作者塞林格也被認為是美國“垮掉的一代”的精神領袖。
? ? ? 有人說，偶像的最高境界就是為崇拜者重塑世界觀。相信作者寫這書、塑造一種不同于以往的世界觀的時候，可并沒有讓人去開槍、犯罪的想法。那么，這本書到底講了什么，會讓人如此著魔，并對社會引起這么大的影響。在了解這個問題之前，有必要了解一下作者的情況。
? ? （二）塞林格的一生
杰羅姆·大衛·塞林格1919年生于美國紐約，父親是做奶酪和火腿進口生意的猶太商人，這是一個家境相當富裕的中產階層。
? ? ? 15歲時，他被父母送到賓夕法尼亞州的一個軍事學校里住讀。據說《麥田里的守望者》中關于寄宿學校的描寫，很大部分是以這所學校為背景的。1936年，塞林格在軍校畢業，取得他畢生唯一的一張文憑。因為他就像小說里的主人公霍爾頓一樣，對學習從來不太感興趣，考試總是不及格。
? ? ? 二戰爆發后，23歲的塞林格入伍，參加過諾曼底登陸的任務。4年后，退役并定居在紐約，從此開始專心創作。1951年發表長篇小說《麥田里的守望者》，從而在文學界一舉成名。其實此前10余年的時光中，他還寫出20多個短篇。
誰也沒有想到，《麥田里的守望者》會成為美國戰后最重要的作品之一。小說一經面世，就受到青少年的熱烈歡迎，認為它道出了自己的心聲，一時間美國的大、中學校的校園里到處都在模仿小說的主人公、學著霍爾頓的言語和動作。在很長一段時間里，閱讀這本書成為美國青少年長大成人的基本標志之一。由于小說體現的反叛精神，適應了戰后美國的社會形勢和人們的心靈需要，塞林格也被認為是美國“垮掉的一代”的精神領袖。
? ? 塞林格成名成功后，并沒有一鼓作氣到處亮相，而是隨即拋下名譽和財富，在近60年里一直隱居在一個偏遠而又狹小的屋子里。他拒絕媒體的采訪，從不公開露面，直至91歲離世。
? ? ? 1953年，新罕布什爾州康沃爾，有一處占地90英畝的土地上，樹木繁茂，鄉野寧靜，河水潺潺，不被人驚擾。34歲的塞林格搬到這個小山坡上的新家，從此徹底從文學世界中消失。
? ? ? 他的小屋前，常年貼有一份告示：“私人財產。嚴禁打獵、釣魚、設陷阱及不論任何原因擅入，違反者將被起訴！”
? ? ? 這與其說是塞林格想遠離塵囂、警示那些不速之客不要打擾，不如說他是在履行小說中霍爾頓的愿望：“我要賺錢建一個自己的小木屋，余生就在那里度過……我要訂個規矩，誰都不能在這做什么虛偽的事，誰要做，誰就滾。”
? ? 本來，過一種隱居遁世的生活是他的理想和追求，然而這些舉動反讓人們對他越來越好奇，都想探索這位作家的神秘生活。正因為這一點，越不想出名，名聲反而越大。以至于后來，有關他的每條消息，無論大小，都能登上美國主流報紙的頭條。
? ? ? 1974年，塞林格最后一次接受采訪時說：“不再出書，使我得到了一種美妙的寧靜。出版對我的隱私是一種嚴重侵犯。我喜歡寫作。不過，只是為自己和自己的快樂而寫作?！?/p>
? ? 從此之后，他再未接受過任何的采訪，也從未放棄寫作，但1951年以后就很少公開出版自己的作品，后期的作品也越來越傾向于東方哲學和禪宗。
? ? ? 2010年，塞林格逝世。按照他的遺愿，沒有公開的追思儀式，他平靜地離開了世界，離開了他未曾離開過的小屋。至今，近60年的隱居生涯仍然是他留給人們的一個迷，期間他又寫出多少作品也是不得而知。
他活著的時候曾表示，“我活在這個世界中，但不屬于這個世界?！边@也許是他遠離人群、留下謎團的最好理由。
“一個不成熟的理想主義者會為理想悲壯的死去，而一個成熟的理想主義者則愿意為理想茍且的活著。”他雖離世，但在文學的世界里，他的《麥田里的守望者》仍然在影響著世人，引發人們去思考。從這個意義上說，他仍然活在這個世界里。
? （三）麥田里的守望者，守望什么
看了上面的介紹，我們會知道，《麥田里的守望者》是塞林格半自傳性的作品。20世紀50年代，美國剛剛贏得二戰勝利，成為一個政治、經濟和軍事大國。在這樣的時期，“紐約”就是美國實用主義和功利主義社會的一個縮影。它象征著最“假模假式”的一切，人們的精神生活不是麥野的蔥綠，而是荒原一片，沒有人在意別人的感受。青少年矛盾混亂的人生觀和道德觀，代表了當時相當一部分人的思想和處境。這就是小說的創作背景。
本書以第一人稱敘述了16歲的中學生霍爾頓的故事。在圣誕節前，因為5門功課里有4門不及格，霍爾頓被學校開除。3天后家人才會收到學校寄達的通知，可他已經提前離開了學校，不敢讓父母知道，怎么辦？此前，他已經被中學開除過三次，這是第四次。
? ? ? 在極度壓抑、頹廢中，他度過了矛盾彷徨、憂郁苦悶的圣誕前的3天。出入賓館酒吧公園、歌廳影院夜總會、令人眼花繚亂的百老匯，抽煙喝酒見妓女。這樣無所事事，到處游蕩，只為捱到3天后能正式回家的日子。期間，霍爾頓看到了成人世界的種種丑惡和虛偽，沉湎于童年世界無法自拔，一直幻想能做個“純真”保護神，最后精神幾乎崩潰。
? ? ? 無助無奈之下，他決定獨自到西部去謀生。臨走前，他想與妹妹菲比見一面，算是與家人的最后告別，他不想也不敢與父母見面。在那個淋雨的下午，在約定的地點，菲比來了，還帶來了一個很大的行里箱?；魻栴D頓時心里發酸，激動的流了淚，沒想到妹妹會這么無微不至，知道體貼身處困境的哥哥，還給他送來遠行的用品與溫暖的告別。他這樣沒有遺憾地欣喜著。
然而，他做夢也想不到，妹妹也準備逃學，逃離家庭，與他一起去西部。可她才是一個10歲的女孩子呀，霍爾頓該怎么辦？
這部小說從誕生之日起，就爭議不斷，褒貶不一。正面評價是：塞林格為我們呈現了一個50年代“挎掉分子”的形象，這個形象是帶點叛逆激烈，卻又是極其善良的。他有時像個孩子一樣，把事情想的太簡單，太完美化，他有點單純。然而，這種單純里，卻少不了正直和善良的一面，因而處處憤世嫉俗。其實，這正是《麥田的守望者》以它的社會背景所真正想展示給我們的東西。
? ? ? 小說的另外一個出眾之處是心理描寫很細膩，在語言運用上獨創一格。既用了“生活流”，也用了“意識流”，兩者得到了巧妙的結合，后世有許多作家效仿這種寫法。有評論家認為，沒有塞林格，就沒有中國的王朔和王小波，意識流小說之風得到了傳播與升華。
“意識流”本來是一個心理學術語，最早由美國實用主義哲學家、心理學家威廉·詹姆士提出。他認為，人的意識并不是片斷的銜接，而是處于永遠的流動狀態，所以稱之為“意識流”。后來，英國小說家梅·辛克萊把這個詞引進了文學世界。其突出特點是打破傳統小說的表達方式，通過采取直接敘述意識流動過程的方法，來構建篇章和塑造人物的形象。它可以打破時空上的界限，進行立體交叉式的描寫，因而具有較大的濃縮性和凝聚力。概括起來可以說，唯主觀、反理性是意識流小說總的特點。它們與正統的文學作品比起來，有些格格不入。
? ? ? 《麥田的守望者》出版后，不喜歡的同樣大有人在。他們認為，文中充斥著粗言穢語，不堪入耳、憤世嫉俗、荒誕放縱的作派。有人專門對小說里的粗口進行了統計：全書共有237個“Goddamn”、58個“bastard”、31個“Chrissake”和6個“fuck”。如果您讀過這本書，仔細想想會發現，書里每一頁上都有低俗難聽的粗語，仿佛主人公就是一個滿口臟話、厭世又心懷愛心的小痞子。
不管有多么大的爭議，經歷幾十年的歲月考驗，如今《麥田里的守望者》已經被公認為是美國文學的經典之作。
? ? ? 什么樣的小說才算得上是一部好的文學作品？我覺的，能給人帶來深刻的思考和啟迪，首先要有思想與靈魂，才能贏得世人喜愛。進一步說，如果作品能夠重塑人類的心靈，引發文明和社會的進步，定會流芳后世。說到底，所有的文字、語言都是外在的形式，包括意識流的表現形式，都是為小說的內容與靈魂服務的。當然，如果語言美拙，會讓讀者閱讀起來更為輕松。而《麥田里的守望者》讀起來并不輕松，語言粗俗不美，故事像流水帳，又處處流露著濃厚的陰郁、困頓和沉悶感，但它所折射出的內在思想仍然是發人深思的。這也許就是塞林格的偉大之處。其實，他的心中有個夢，正如筆下主人公霍爾頓那個發自心底的誓言、那個永不褪色的夢想一樣。
? ? ? “我將來要當一名麥田里的守望者。有那么一群孩子在一大塊麥田里玩。幾千幾萬的小孩子，附近沒有一個大人，我是說-除了我。我呢，就在那混帳的懸崖邊，我的職務就是在那里守望。要是有哪個孩子往懸崖邊來，我就把他捉住-我是說孩子們都是在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事，我只想做個麥田里的守望者?！?/p>
? ? ? 這個故事告訴我們要守望什么呢？我覺的，就是要守望人性中的那份的美好純真、希望與善良，做一個有社會公德和人性良知的守護者，不讓年輕的孩子們誤入沼澤迷灘，墜入懸崖，而是開心快樂地馳聘在或蔥綠、或金黃的麥野，這就是小說的根與靈魂。
? ? ? 《紐約時報》對本書的評價極高：在美國，閱讀《麥田里的守望者》就像畢業要獲得導師的首肯一樣重要。也有評論家說，它是青春的史詩，反抗成人世界的宣言；它已經影響了幾代人，必將影響更多代人，尤其是年輕人。因為《麥田里的守望者》讓青少年的質問、懷疑和逃避得到了應有的承認和發泄。
《麥田里的守望者》：J.D.塞林格著，施咸榮譯，譯林出版社。
? ? ? 施咸榮（1927-1993），浙江人，1953年畢業于北京大學西語系，先后在北京人民文學出版社外國文學編輯室、中國社會科學院美國研究所工作，長期從事英美文學研究，尤以對黑人文學和通俗文學的研究見長。一生譯作與著述約八百萬字。著有《莎士比亞和他的戲劇》、《美國文學簡史》（合著）、《西風雜草：當代英美文學論叢》、《美國黑人奴隸歌曲》、《美國通俗文化在中國的影響》等論著；譯有《最幸福的人》、《馬戲團到了鎮上》等14部；主持編輯并出版《莎士比亞全集》。
世界名著系列：
