2017年高考后,聽說有二十幾萬浙江考生因為語文考試閱讀理解中的那“一絲詭異的光”,蜂擁到作者鞏高峰的微博,“怒”問他到底有何含義。我就找到了原文,逐字細品之下,不禁驚嘆于作者的文學造詣,要遠超出一般的作家。于是,專門尋得了他的幾本作品集,其中就有《一覺睡到小時候》。
初讀兩三篇,有一絲失望,覺得作者在這本文集里并沒有顯示出如高考閱讀文里那種把文字運用到極其美妙境界的能力,而只是用一種平實的手法,記敘了大多數鄉村少年都會有的鄉野樂趣和悲歡。
待再讀幾篇后,卻已舍不得放下了,也很快明白,鞏高峰是在穿越到難忘時光里,饒有興致地向人們炫耀著種種見聞趣事。他丟掉成人的故作天真樣,直接以兒童干凈明快的視角,來回放一幕幕珍貴的電影片段。
這種為文的真,獲得了我作為閱讀者的高度信任,并把它介紹給了女兒還有新朋友共讀。
全書由四十八個小故事構成,每篇題目皆冠以“小”字,分為“小清新”、“小憂傷”、“小明媚”、“小確幸”四大組,記錄了八十年代皖地一個小小村莊里一些小小人兒的小感知小成長,或可稱為一部小小鄉村歷史。
作者常與一幫小伙伴上樹抓知了,下地割青草,打鳥偷瓜,樣樣都來,為此,幾乎每日都要遭父母打罵,但一回到學校,卻是一個老師喜歡的成績優秀的小神童。這種腦瓜靈活、卻不愛循規蹈矩的孩子,往往會成為在村子里四處游竄的猴孩子們的帶頭大哥。
變幻成兒童的他,洋洋灑灑道來各種頑劣事跡,字里行間透出幾多不屈與得意,在缺乏寵愛的現實與機智膽量觸摸到的邊界中,給自己營造了一個快樂的小小世界:有時盜賊有時義俠,有時痞子有時英雄,其樂無窮,百折不撓。
他帶著小伙伴們,在夏天的田野用自創的高超技術偷雞,然后用荷葉、塘泥包好做成叫化雞讓大家一起美美享用。沒想到偷的六只雞中竟有四只是自己家的,不明所以的母親要他在家門前一起咒罵偷雞賊,他嚇到汗如雨下、直不起腰。
他設計把村委會主任家的狗誘來,在它身上綁上鞭炮炸得它倉皇逃奔,繞村三圈快要變瘋,只為了報咬一口之仇。主任家來告狀后,他心生不滿,更是歪念一生,再生枝節。父親的打已成習慣,他不再顧忌,只要快意恩仇。
無論多么桀驁不馴,他畢竟只是個孩童啊。書中關于作者坐毛驢車的渴望,喝胡辣湯的饞念,在父母給發燒的弟弟獨自享用一瓶桔子罐頭時的羨慕,以及在盼了三百多天后果樹上惟一的梨子仍讓媽媽摘來分給小親戚后扎心的委屈,都是那么讓人愛憐和疼惜。
大人們總覺得孩子的喜怒哀樂是那樣輕,輕得不會影響下一頓的一碗稀粥,甚至稀粥上飄著的一朵油花。但在孩子的心里,委屈和渴望,都是那樣真切,真切到可以改變成年后的路途和方向。我們回首兒時的酸甜苦辣,哪一樣不是實實在在感受?
既以真為初,欲使原片呈現,在寫親人時,作者也索性舍去一些高大上的美化與歌頌,而換之以人物本來的立體面目。
他是如此真實地展現他母親作為農村普通女性的典型特征,又抑制不住要偷笑般地戲說二姐的暴烈優秀。還分篇回憶了幾個身邊的人:失學去城市打工回來后又在暗自神傷中嫁給了非意中人的大姐;合夢“語文數學雙劍合壁、天下無敵”的小利;神秘又清高的三奶奶……
然而父親在書中的出現,多以責打作者的角色登場。挑食要打、調皮要打、弟弟哭了要打、甚至自己不高興了也要打……
以為作者現在能這樣笑著寫出來,應該是早已原諒了父親的粗魯暴烈,所以讀著時也偶爾會笑出聲來,卻在最后的《后記》里,驚訝地看到這種家長長期打罵造成的創傷,還深深地刻在他的心靈上。原來,在他營造的小小的快樂世界外圍和縫隙,都有對父親打罵的恐懼和厭惡,使他甚至不想再回到那個小院。
“我讀過的所有關于父親揍孩子的文字,都涵蓋不了我挨揍的范圍,那真是非常考驗想象力,我們家只要有什么東西是壞的,最合理的解釋就是打我打的。”
“所以,我跟父親好多年幾乎都不說話。”
如果沒有機會外出念書,作者面對的,將是怎樣一種人生?作者坦言“也許會徑直走向越長大越逆反,直到敢于怒視、反抗甚至打贏父親,順利成為一個目露兇光的小混混”。
還好,離開,給了彼此距離和各自的空間,如今的作者,已“慢慢把自己扭轉成一個擁有起碼善良、懂得基本禮貌、會維持正常人際關系的普通青年。”不僅如此,在三十左右,就已成為專欄作者、雜志編輯,文章多見諸于《南方人物周刊》、《三聯生活周刊》等,還在這個夏天,給了浙江高考考生一絲詭異的光。
而這本書,也寫得妙趣橫生。鄉村長大的青年,可以在這里找到回憶;城市出生的市民,可以在這里窺見鄉村;父親,從書中反思親子教育;兒子,從小系列中遐思非應試教育;富者感同貧苦;心理學者研究兒童心理。可謂老少咸宜。