一輩子很短，能做到的、能說到的并不多。陪你做過的事，說過的話太多太多，脹滿了我的大半光陰。我已經，厭倦去跟其他人做同樣的事，說同樣的話，因為，她不再是你了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——致，我們終將睡過的人

“老公，你為什么從來不跟我說‘晚安’呢？”

雨夜，翻云覆雨后，女友又問莫離這個問題。

莫離側過身，寵愛地撫摸著她的秀發，笑了笑，沒有說話。女友知趣地沒有繼續追問，似乎也不在意是否有回答，只是剛好想到了就問一問。她沒有注意到，當她把頭埋在莫離臂彎后，莫離的笑容漸漸變得苦澀。

是啊，他從來沒有跟女友說過晚安。不，準確說是從‘她’以后，他再也沒有跟任何人說過‘晚安’。

他認識她的時候，她還是一個孩子，當然，他也是一個孩子。她叫林依，和他第一次見面是在他們第一次去幼兒園的路上。

他永遠都忘不了，扎著馬尾辮的她蹦蹦跳跳地闖入了他的視線，活力四射的她是那么耀眼，耀眼到讓他忘記了哭泣，條件反射般向散發光和熱的她靠攏。

“你，你，你，你好，我，我，我，我叫，我叫莫，莫，莫離。”

這是莫離人生中第一次搭訕，盡管他那時并不知道什么叫搭訕。

“你，你，你，你好，我，我，我，我叫，我叫林，林，林依。”

林依模仿著莫離的神色語調回答他，連停頓都一絲不茍。說罷，大笑著蹦跳離開。

莫離傻呆呆地愣在原地，不知過了多久，突然捧腹大笑，笑得再次哭出了眼淚。

他并不知道，這個美麗的邂逅，將會讓她在他的人生中，待滿足足二十年。

幼兒園絕對是漫漫人生路中最最“色情”的地方。男男女女同吃同住，睡覺時十多人抵足而眠，甚至可以赤裸相見。

莫離人生中第一次跟人談條件，就是跟幼兒園園長這樣說的。

“我要跟林依睡在一起，不然我就跟媽媽說不要再來了。”

園長是一個和藹的老太太，花白的齊肩發，眼角的魚尾紋像戈壁中的溝壑，似乎是干裂形成的。她笑著摸了摸莫離的頭。

“可以啊，但是你要告訴園長，為什么要跟林依睡在一起啊？”

“我要跟她結婚啊。”

園長聽后笑得眼鏡都要從鼻梁滑下來了，她答應了莫離提出的“條件”，甚至連吃飯都安排他們倆人在一起。不為別的，只覺得這倆孩子，或許，可能，大概，有緣分吧。

“嘿，你做我老婆好不好啊？”

莫離睡午覺時偷偷問林依。

林依歪著頭，沒有明白莫離的意思。

“就是，你做我老婆，我做你老頭。”

那時莫離還不知道老婆和老公才是一對兒。

“是過家家嗎？好啊，我喜歡玩過家家。”

林依笑嘻嘻地抓住莫離的小手說：“老頭，我們還要有個孩子呢。”

莫離感受著手中的柔軟與溫熱，臉“噌”地紅了，低下頭“嗯”了一聲，下一秒就睡熟了。

林依拍了拍莫離的小腦袋，見他沒有反應，也閉上眼進入了夢鄉。

倆人的手就從這一刻牽上，足足牽了二十年。

莫離和林依沒有上學前班，都是念了兩年幼兒園就直升小學，他們毫無意外地念了同一所小學，甚至還分到了同一個班級。

莫離長得比同齡小朋友高大一些，略有暴力傾向，班里沒人敢惹他，他是公認的“扛把子”。

拖了他的福，林依自然成了“大姐頭”。

有一次，鄰班轉來一個“不開眼”的家伙，竟然敢在走廊“調戲”林依。莫離知道后，帶著幾個“弟兄”，趁著下課的間隙，扛著拖把沖到鄰班給那個“不開眼”的家伙一頓暴揍。

這件事毫無意外地被同學告到班主任那里，莫離和林依的家長都被叫到了學校。

“莫離，你告訴老師，為什么要打鄰班小明？”班主任不溫不火地問。

“他調戲我老婆！”莫離冷冷地說。

“你老婆？你知道什么是‘老婆’嗎？”

“林依就是老婆！”

“你才多大就知道叫老婆！你……”

班主任見莫離油鹽不進的樣子，氣得渾身顫抖，轉過頭問林依。

“他為什么叫你老婆？”

林依想都沒想就回道：“因為他是我老頭。”

班主任看著倆人，一臉的懵逼，哦，當年還不流行懵逼這個詞，不過現在想來，這個詞很適用。

莫離和林依的母親被班主任告知倆人“私定終身”的事情，并沒有班主任想象中的暴跳如雷，大驚失色，只是彼此微微一笑而已。

其實她們早就知道這兩個孩子對彼此的稱呼，在幼兒園時就聽園長提過，就覺得好玩，也沒在意。后來接兩個孩子放學回家的時候，他們也會這樣揮手告別。

“老婆再見！”

“老頭再見！”

在班主任語重心長地教育下，雙方母親象征性地“責罵”了兩個孩子一番。出了校門后，兩個母親點頭道別，倆孩子依舊這樣說。

“老婆再見！”

“老頭再見！”

初中，他們依舊在一個學校，只是不在一個班級，沒有什么特殊的故事情節，波瀾不驚地過了三年后，他們考上了同一所重點高中，緣分讓他們再次分到了一個班級。

多年的感情，勝過了其他同齡人口中所謂的“愛情”。雙方父母也早就默認了他們的關系。他們已經知道了與“老婆”對應的稱謂是“老公”，但是，依舊這樣稱呼著彼此。

“老婆。”

“干嗎呀老頭？”

高三沖刺的時候，林依跟莫離進行了一次很深刻的談話。說到最后林依突然抱住了莫離，緊緊地抱住不肯撒手。

“莫離，我們一定要考到同一所大學。”林依說。

“嗯，放心吧，我們一定會在一起的，我保證。”

莫離信誓旦旦，卻沒想到因為一分之差，他和她去了兩個不同的城市，一南一北，從此最多的聯系就是QQ和打電話。

林依從小就是美人胚子，如今更是出落得膚白貌美大長腿。莫離不在她身邊，總怕她被蠅營狗茍騷擾，每天準時三通電話，閑時聊QQ，有空就視頻，狂刷存在感。

沒有人比他們更能體會到異地戀是多么的痛苦，他們從幼兒園開始就沒有分開過太長的時間，幾乎每天都可以見到彼此。但這大學的四年，除了視頻聊天，他們就只有假期才可以見面，

林依已經記不得有多少個夜晚，關掉視頻聊天后，含淚入睡，次日清晨枕巾依舊溫濕。

莫離也記不得有多少次酩酊大醉后，哭著鬧著跟朋友說，要打車去看林依，再不見到林依他就要死了。

就這樣，就這樣，兩個人在大三時終于抑制不住思念之力，一幕只有在電影或者小說中才存在的橋段出現在了現實生活中。

他們在同一天請假曠課，買了去對方城市的車票，默契地沒有通知對方，互相裝作一切如舊，什么都沒有發生的樣子。

當倆人抱著激動興奮思念等等一系列該有的情緒到達目的地時，本應驚喜的電話的兩頭只剩下沉默。沉默過后是雙方歇斯底里地嚎啕大哭。

車站內，人們來來往往，縱使二人哭得如何精彩，也最多迎來一個側目，留不下一個“觀眾”。他們始終還是一個過客，只是不那么匆匆了。

后來，沒有什么后來了。

他們冷靜下來后，打著電話走著彼此大學生活里走過無數次的路，說著近日里發生的平淡小事，就像他沒有來到她的城市，她也沒有去到他的城市，就那么簡單地交流著，打了一天電話，走了一天路，到了晚上各自坐著來時的火車，回去了。

大學畢業之前，他們再也沒有去過彼此的城市。