散文：棉花
1
傳說(shuō)在很久以前，袈裟都是用木棉紡織的。去年秋來(lái)到廣東，見(jiàn)到了高大的木棉樹(shù)，今年春天見(jiàn)到花開(kāi)，但還未見(jiàn)到它的果實(shí)。虎門(mén)北柵有一座侯王古廟，廟前有一棵高大的木棉，被視為神木。聽(tīng)廟祝講，每到四五月間，木棉的果實(shí)將落，白色的木棉便鋪滿一地。這景象，很讓我楊起家鄉(xiāng)的楊絮。但是在北方，是沒(méi)有人用楊絮紡織的，但我又不能肯定，或許在唐朝以前曾經(jīng)有過(guò)也未可知。
棉花是在宋朝傳入中國(guó)的。有了棉花之后，百姓便解決了保暖問(wèn)題。很難想象在唐朝以前，北方的居民如何解決冬衣，孟姜女所送的寒衣又是什么樣子。皮衣是保暖的，但普通百姓哪里有什么皮衣？杜甫說(shuō)“路有凍死骨”，不言餓死。有一個(gè)成語(yǔ)叫“饑寒交迫”，寒冷自古便如饑荒一樣令人畏懼。詩(shī)經(jīng)曰：“無(wú)衣無(wú)褐，何以卒歲？”所以我們才會(huì)將仙女想象為織女。但是民間的織女織的都是麻衣、葛衣，是不如棉衣保暖的。
古時(shí)在北方，“五谷”是含有麻的。麻并不能食用，但是穿衣比吃飯更加重要，所以麻被列為五谷之首。有了棉花之后，五谷中的麻便被稻替代了。古時(shí)的布衣即指麻衣，民間的相士被稱(chēng)為麻衣神相。麻鞋之外，還有一種草鞋。古時(shí)的蓑衣，不僅可以遮雨擋雪，或許在冬天還可以御寒。
生于二十世紀(jì)七十年代的我，有幸見(jiàn)過(guò)蓑衣，也見(jiàn)過(guò)麻鞋、草鞋。但是我所見(jiàn)的披麻戴孝，所披之麻已為白棉布，講究古禮者還系著一絲麻線——只有孝子孝女的頭上才有。麻的顏色，也不如棉純白，帶著一些烏青。但麻比棉似乎更加結(jié)實(shí)，常見(jiàn)來(lái)制作繩索。
2
1979年的春天來(lái)得格外早，那是改革的春天。在我們家鄉(xiāng)，土地分包到戶了。父親與爺爺分家，爺爺家五口，我家五口。在縣城工作的二爺，農(nóng)村的老屋被爺爺買(mǎi)下來(lái)，分給了父親。五間房七百元，也算一筆巨款。
房屋有一個(gè)門(mén)樓，一個(gè)院子。農(nóng)村房屋的格局，巷子兩側(cè)的住戶通常進(jìn)門(mén)處有一門(mén)樓，門(mén)樓對(duì)著院子，一側(cè)是正屋，一側(cè)是前戶人家的后墻。門(mén)樓高出正屋，通常用木板分隔成兩層，也可不分，但都稱(chēng)為門(mén)樓。五間正屋原有一間為廚房，但父親將院子對(duì)著門(mén)樓的另一端蓋了廚房，房屋便綽綽有余了。
搬進(jìn)來(lái)不久，門(mén)樓內(nèi)便添置了一臺(tái)織布機(jī)，不知道母親是從哪里弄來(lái)的。于是家里便種了棉花，也種有麻。我們村莊是淺山區(qū)，山地比田多出一倍，這些山地都種了經(jīng)濟(jì)作物，有茶葉、棉花、花生、大豆、芝麻、紅薯，很少有人種小麥。南瓜、冬瓜、豇豆、四季豆等就種在山坡上，高粱、向日葵、金針菜、紅豆、綠豆、紅姜、洋姜種在地頭，菜地到處都是。
我家的棉花地有兩畝多，最大的一塊原是菜地，土壤肥沃，約有一畝。爺爺家也種有不少棉花，加起來(lái)約有四畝。從此便有了許多與棉花相關(guān)的勞作，見(jiàn)識(shí)了棉花從栽種到開(kāi)花、結(jié)果的過(guò)程，也見(jiàn)識(shí)了棉花從摘果到紡紗、織布、染布的過(guò)程。
我所參與的工作只有摘棉花、曬棉花，偶爾也需要給棉苗澆水、拔草。奶奶的工作是紡線，母親的工作是織布、染布。
村莊里有位裁縫，就是我的鄰居。讓我佩服的倒不是他裁衣的本領(lǐng)，而是全村人只有他會(huì)吹嗩吶，于紅白喜事時(shí)風(fēng)光無(wú)限。他又很會(huì)吹笛，但并不常吹，常吹的倒是另一位鄰居，一位老光棍，每每于夜半之中吹出如泣如怨，混合著貓頭鷹的叫聲或啄木鳥(niǎo)的啄木聲，以及杜鵑啼血。
但是于每次午夜起解，聽(tīng)得最多的還是母親的織布之聲，唧唧復(fù)唧唧，母親當(dāng)戶織。一盞油燈，有時(shí)伴著月光，有時(shí)伴著寒風(fēng)。
3
秋天，棉桃裂開(kāi)之后，我們姐弟三人便將其從地里摘回，搬至?xí)窆葓?chǎng)上曬至棉絮完全脫落。棉絮中藏有棉籽，再將棉籽摘出。摘除了棉籽的棉絮便可以請(qǐng)人來(lái)彈棉花了。
民間有專(zhuān)門(mén)彈棉花的，用一張弓弦，將棉花彈成絮狀，輕柔無(wú)比。彈好的棉絮便可以縫入棉被、棉襖、棉褲、棉鞋。若是要制成布匹，還得紡線、織布，最后是染色、裁縫成衣。
紡線的總是奶奶，織布的總是母親。相對(duì)來(lái)說(shuō)，紡線較為輕松，速度也快，織布則是高強(qiáng)度勞動(dòng)，需要手腳并用。紡線我也會(huì)，但織布卻不是小孩子能輕易學(xué)得會(huì)的。母親從來(lái)不在白天織布，除非是雨天，或冬日。那時(shí)，我就可以站在織布機(jī)前，體會(huì)一雙手的美巧和梭的神奇。那一只被巧手磨得油光锃亮的黑漆漆的梭子，它具有的美感，兼具最美的菱形、錐形，錐形如同牛的角尖，菱形很像指南針的形狀，或一只微型木船。那些線一根根排列起來(lái)，被壓緊，成一塊布狀，然后又卷起來(lái)成為布匹。
母親的嫁妝，最豪華的就是兩只紅漆木箱，里面疊滿了母親所織的布匹，后來(lái)父親又請(qǐng)木匠另做了一只木箱。在那幾只木箱中，也有母親所納的千層底的布鞋，還有鞋墊，總是夠一家人用而綽綽有余。
壓箱底的是七塊銀元，幾枚袁大頭和幾枚鷹洋，此外箱子里再無(wú)別物。父親的東西亂放，一只爺爺分家時(shí)傳給父親的銅香爐，底部印有“大明萬(wàn)歷四年監(jiān)督工部侍郎吳文英制”的寶物，父親卻用來(lái)放置洋釘，以至后來(lái)這只香爐就丟失了。
父親是泥瓦匠，每天都要去鎮(zhèn)上做工，因此家里的田地是母親平日和父親起早貪黑種的。在我的記憶中，父親總是天不亮聽(tīng)雞叫就起床，母親則是每天熬夜織布，我從來(lái)不知道母親是什么時(shí)候上床睡覺(jué)的。
4
那些如錦葵花一般盛開(kāi)的花朵，那些如白雪一般綻露在枝頭的棉桃，曾經(jīng)是那么地美好，在我的生命中卻只有兩年時(shí)光。因此，母親坐在織布機(jī)上的身影，漸漸地就如同那盞朦朧的煤油燈一樣，也日漸朦朧了，也擴(kuò)散了，擴(kuò)散到我生命中的角角落落。
兩年之后，隨著母親的逝去，那臺(tái)織布機(jī)也被人抬去了，門(mén)樓又顯得空空蕩蕩，曾經(jīng)種棉的那塊菜地改種了紅薯，然而也顯得空空蕩蕩。母親染布的過(guò)程也終于沒(méi)有記住，關(guān)于她是怎么調(diào)色的，怎么浸泡的，浸泡多久，又在院子里晾曬多久，泡出來(lái)的藍(lán)布去了哪里，抑或是穿在我的身上，做成了那件藍(lán)色的中山裝，這一切都模糊了。
跟父親去打棉油的過(guò)程也模糊了，那個(gè)油榨在哪里呢？只記得來(lái)回的道路，或許打油的夜晚我睡著了。那些棉油后來(lái)去了哪里呢？是做了點(diǎn)燈的燈油么，還是賣(mài)給了別人？那架織布機(jī)來(lái)自哪里，又去了哪里呢？是來(lái)自和我母親一樣逝去的人么，又去了和我母親一樣需要的人家么？
日月如梭，那兩年有多少個(gè)日月，在母親的織布機(jī)上交替？織布機(jī)的唧唧之聲、咿呀之聲，到底是一種什么樣的音樂(lè)，可曾驚擾過(guò)我的夢(mèng)境，又抑或如兒歌伴我入眠？如同貓頭鷹和啄木鳥(niǎo)的聲音都遠(yuǎn)去了，如同嗩吶與笛子的聲音都遠(yuǎn)去了，連同那檐頭滴水的聲音都遠(yuǎn)去了，風(fēng)聲也遠(yuǎn)去了，雞鳴聲也遠(yuǎn)去了。
但棉花帶給我的溫暖，那棉鞋、棉褲、棉襖、棉被，那件藍(lán)色的中山裝，上面都有母親的目光，是從摟著我時(shí)就有的目光，是從挑著我時(shí)就有的目光，是從抱著我時(shí)就有的目光。這種光不是火光，不是燈光，不是月光或陽(yáng)光，它是與眾不同的，即使在面對(duì)母親的墳?zāi)箷r(shí)，這種光仍能從地底穿透過(guò)來(lái)，溫暖我，撫摸我，擁抱我，就像母親給我拉上被角的那一刻。
因此母親墳上的青草總是最美的，美的有如母親的青絲。無(wú)論歲月帶給我多少滄桑之感，但母親卻永遠(yuǎn)年輕。那端坐或弓坐在織布機(jī)上的身影，我不忍說(shuō)是倩影，她的蒼白，我不忍說(shuō)如同月光。長(zhǎng)大后一見(jiàn)鐘情的少女，被我稱(chēng)為月亮一樣，她纖細(xì)的身材、蒼白的面容都有母親的影子，而不容褻瀆。最蒼白時(shí)有如棉花，但卻是永遠(yuǎn)的溫柔、溫暖、溫和、溫深。
冬天麥蓋第一層被時(shí)，我也會(huì)想起那雪花就是棉花。
余長(zhǎng)城2021.3.15晚
