不知什么時候開始，我變得很笨。努力想好的事，做起來總是不盡人意。想要證明給某些人看，卻也是以失敗收場，最后僅僅得到一個不屑的眼神。
我也曾自我安慰，盡力就好，不用想得太多。可天生是個敏感的人，難以擺脫周圍事物的影響。嘗試過很多次，就差把自己搞得精神分裂了，只好作罷。這時，我會常常陷入回憶——在過往中探尋這種性格形成的原因。
在我看來，一個人性格的養成絕非偶然 ，而是在眾多環境作用下的必然。人們有時會弱化環境的作用，認為一個意志堅定的人，總會做到出淤泥而不染。那么請問，這個人堅定的意志難道是生而有之的嗎？顯然不是。歸根結底，與他所處的環境有著千絲萬縷的聯系。
我無意苛責我所處過的環境。每個人的過往都是上天給我們的恩賜，即使被痛苦煎熬，也應慶幸我們還活著，我們仍有改變一切的希望。有時我想，上天的寬容大概就是，他對改變從不設限吧。你可以好到極致，也可以壞到極致，最終的結果也只是自作自受罷了。
前些日子因為無聊，便在買過的書中亂翻。看了一篇日記體小說，是川端康成寫的，名字叫《十六歲的日記》。
這篇小說源自作者十六歲寫的日記，二十七歲的他，一次偶然機會，在舅舅家的廢棄倉庫中尋得它們，當時被封存在父親曾用過的破舊皮包中。也就是說，作者再見到它們，已經過去了整整十年光景。
日記里，主要記錄了作者在祖父去世前半個多月的日常。那時，相依為命的祖父已經癱倒在床，由“我”和傭人美代一同照顧。作者同情祖父，但心中偶爾也有怨憤——他的祖父曾為了自己私心敗光了家產，家庭的重擔讓年輕的作者難以承受。可就是這樣一個祖父，在彌留之際，卻為自己孫子的未來表現出深深的憂慮。
巧合的是，我的祖父也是在我十六歲時過世的，我記得當時臨近中考，算算日子與文中祖父去世的日子——五月二十四日，差不了幾天。
所以，我自然會想起自己的祖父。與之不同的是，我不是與祖父相依為命，在他生病的歲月里我也不曾照顧他。僅僅在他去世的那天，從模考考場中沖出，含著淚奔向八十公里外的老家，別的就不大記得了。
作者說：“然而，我發現這些日記的時候，感到不可思議的是，日記里所寫的每天的生活，我已了無記憶。要說了無記憶，那么這些日子我到哪兒去了?又消失在哪兒了呢?我思索著這樣一個問題：人是不斷地消失在過去的日子了的。”
我沒有寫日記的習慣，也就不可能像作者那樣，能夠了解那些日子具體發生了什么。我是真的消失在了過去的日子里，僅存的那些記憶也只能證明我曾存在過罷了。可我不甘心消失，我想將過去的時光回憶起來，他們是我極其寶貴的財富。
二十多年前，我出生在農村，在那里度過了八年時光。我曾有一只白色獅子狗，她因為護崽咬了我一口，后來死在了某家的老鼠藥下；我有群小伙伴，我們整天“打仗”，上山摘棗下水摸魚，我被河水沖走了好遠；我有一個哥哥，給我做過把木劍，最后死于白血病，被葬在某個山坳里；我的爺爺總是在夕陽里歸來，用扁擔挑起兩個籮筐，瞇著眼對我笑，拿著集市上的糖果哄我……
后來，我隨父母到了城里。我有了新的朋友，我們每天玩卡片，在大街小巷里晃悠；我有了第一本課外書，坐在門口臺階上，津津有味地閱讀；我有一個語文老師，很多同學討厭他，卻對我很好；我成功考入一中，親友總是贊揚我，我卻越發孤獨；我曾暗戀一個女孩兩年，卻始終不敢表白，最后各奔東西……
現在想來，的確是那些人那些事促成了我。無論喜歡與否，我都不應再繼續遺忘。即使繼續遺忘，我想，在徹底遺忘之前，也應用文字將他們記錄下來。畢竟從某種意義上講，他們就是自己。
