在我十三歲,也就是上初一那年,班里從湖南轉(zhuǎn)來(lái)了兩個(gè)女生。一個(gè)叫葉曼玲,于她,我現(xiàn)在只剩下溫柔嫻靜、字跡娟秀兩個(gè)印象,她只待了一個(gè)學(xué)期就走了。另一個(gè)則要熟悉一些;然而所謂熟悉也只是相對(duì)而言罷了。她叫喻穎,坐在我的后面,大約那時(shí)已經(jīng)是很高挑的了——也可能是因她體型纖瘦。想到她時(shí),她便總是纖瘦、高挑的樣子,再要定睛凝視,看清眉眼,則一切都模糊了。可即便模糊了,她的純真、溫暖的笑容依然清晰地綻放在我的腦海中。
她為何來(lái)到我們這個(gè)被山重重疊疊包圍的地方,實(shí)在是一個(gè)謎兒;可無(wú)論謎底是什么,總之她是輕輕盈盈地來(lái)了,而且坐在我的后面。在那會(huì)兒,男女之間界限還極其分明、互不交流,倒也并非封建思想的作祟,只是還沒(méi)有脫盡男女不在一塊嬉戲的孩子心態(tài)。她卻是大大咧咧的,舉止大方,并不顧這些,和我們有說(shuō)有笑。可要說(shuō)我們之間說(shuō)過(guò)些什么,我實(shí)在記不得了——興許討論過(guò)學(xué)習(xí)吧——所以最終只記得她的笑容。
她雖是常笑,有段時(shí)間卻是極苦惱的,怕不是因?yàn)閷W(xué)業(yè)或是念家。她雖說(shuō)學(xué)習(xí)算不上刻苦,成績(jī)卻也總不出班上前十名;至于念家,以她開(kāi)朗活潑的性格也是不至于苦惱的。
情況是這樣的,每到晚自習(xí)課間,我們教室窗外都要擠滿(mǎn)黑壓壓的一片烏云似的人,為著一睹她的芳容。我對(duì)男女之事頗有些后知后覺(jué),后來(lái)讀到《圍城》,里面說(shuō)唐曉芙是“一個(gè)真正的女孩子”,忽然間想到她。我想起她確是和我們常看到的女孩子多有不同,她不像我們的鄉(xiāng)下姑娘喜歡學(xué)大人,戴耳環(huán),裝飾出一種頗顯俗氣的時(shí)尚,而只滿(mǎn)足于天生的清麗。“窈窕淑女,君子好逑”,本也是人之常情,奈何君子之中夾雜輕薄之徒。他們有的朝里面打唿哨,有的拿發(fā)出刺眼紅光的激光照射她的眼。這時(shí)她便皺著眉,用手護(hù)住臉,極無(wú)助的樣子。
約莫與此同時(shí),那些人把我叫出去,警告道:“你不準(zhǔn)喜歡她!聽(tīng)到?jīng)]有!”
“我就要喜歡她!”我說(shuō)。我這樣無(wú)畏地說(shuō),雖是恃于自己成績(jī)好受老師喜歡,卻也是出于看到她無(wú)助的一腔憤怒、想要保護(hù)他的男子氣概。至于為何會(huì)受到這樣的威脅警告,我從未深究過(guò)。
后來(lái)貼在窗外的人似乎少了一些,她的笑又多了一些。但畢竟她來(lái)自外省,住親戚家,這方面的苦惱終也沒(méi)有完全斷絕。我想她初二的轉(zhuǎn)走大概與此有莫大的干系。然而究竟是什么原因,如同她的到來(lái),在我終究是一個(gè)謎。
初二上學(xué)期發(fā)成績(jī)單那天,我在教室外的走廊上又看見(jiàn)了她。是如何一個(gè)情形我也記不得了,驟然相見(jiàn),話(huà)反而不多了,大概只寒暄了幾句,知曉她先放了假,末了是她嫣然一笑地說(shuō):“每到這個(gè)時(shí)候你都考得那么好。”真怪,從小到大那么多次考試的成績(jī)我都忘了,唯獨(dú)那一次的還深深地記得:班上第一、年級(jí)第三名。我也不知為何總還深深地記得。
這是我最后一次見(jiàn)她,見(jiàn)她的笑。從此她便散落天涯,杳無(wú)音訊了……
我再也沒(méi)有找到過(guò)她。也許,她在我的生命中,就如一朵火花蘭,來(lái)時(shí)悄然,放時(shí)絢麗,去時(shí)復(fù)是悄然。可在我的內(nèi)心深處,那朵火花蘭,卻永遠(yuǎn)綻開(kāi)、吐艷。