背景介紹：BBC出紀的錄片，在1964年，選出14個7歲的孩子，每隔7年跟拍他們的現狀，一直跟拍到56歲。其中有上層貴族，金融中產，有利物浦警察，教師家庭的孩子，有倫敦東區工人的孩子，還有單親住在兒童之家的孩子（有兩個版本，一個是精簡的3集，一個是網易公開課的8集。推薦看后者,因為脈絡更清晰）。
整個片子看完，印象最深的是尼爾，約翰；最欣賞的是尼爾，皮特，查理。這一篇文章先講尼爾和皮特。
之所以對尼爾印象深，是因為他7歲的樣子。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
說話帶笑，反應快，思維活躍，導演提出來的問題都被他搶答完，坐在旁邊的皮特幾乎沒有插嘴的機會。
導演問他對于有色人種的看法，別家娃的答案，要么是歧視，要么是不應該歧視，
尼爾答：“就像那些顏色像妖怪的人，你想象他們是紫色的，有紅色的眼睛，黃色的腳”。色彩斑斕的想象力，對顏色的敏感度堪比幼年張愛玲。細膩的感受力，加上他含笑靈動的大眼睛，神采飛揚的神情，宛若一個小天使。這個時期，是他的巔峰。
而佩服他，則是因為雖然他選擇了不穩定的生活，過的也很凄慘，沒有固定工作，沒有家庭，穿的破破爛爛，蹉跎了一輩子，但是他始終都在堅持，試圖想摸索一條自己的路，追尋自由，注重精神世界，自我價值的實現（他21歲后的人生，波詭云譎：沒考上牛津，去了阿伯丁大學，也算是名校，比不上牛津而已，上了一學期就退學，做建筑工人，流浪漢，42歲又跑去做倫敦議員）。
他的好基友皮特提到過，父母對尼爾的學業要求較高。14歲的采訪中，尼爾一再提到競爭，說好多孩子比自己成績好。
之前的他，快樂，富有靈氣，自帶光芒；此時的他，遇到強有力的對手，有點亂陣腳。他眼神里開始有猶豫的東西，身上的靈氣消失了很多，瞬間蒼老了許多。
沒有考上牛津，對他的打擊很大。他在阿伯丁大學成績很好，10個良，4個A。可是他退學了，去建筑工地打零工（2016年times100所英國大學排名，阿伯丁大學排名44，皮特考上的倫敦大學學院排名第10，而安德魯的二兒子上的碩士學校圣安德魯斯大學排名第5，查理的杜倫大學排名前5）。
后來他提到，精神緊張導致精神出問題，加上沒有考上牛津的打擊，他決定退學。從此他的人生改道。35歲時候還是流浪漢，一路放任自己的無助，像個迷路的孩子，或者浮萍更貼切，任命運蹂躪。
我們可以把責任歸結在他父母身上，是他們，扼殺了一個天才；我們也可以警醒，對自己的孩子，不能要求太嚴格。逼迫，并不會使所有的孩子成才。像尼爾這樣的孩子，給予更多的自由和引導，讓他發揮自身的天賦，是更好的選擇。
對于尼爾本身，把責任推給父母沒有任何用。他必須要自己去面對人生里出現的障礙。
上中學的時候，我身邊也不乏這樣曇花一現的學霸，莫名其妙就沉入谷底，一蹶不振，泯然眾人矣。
他們通常都有一些特征，比如天分高，悟性好，父母以及周圍人對他的期許高，因而他對自己期許也高。然而，一旦出現挫折，比如發現自己并不如周圍人評價的那么聰明，周圍人有更厲害的時候，他們傾向于一蹶不振,容易受打擊。
這種性格，在尼爾14歲談及學校里激烈的競爭時，若有所失的神情中就可以窺出端倪。不過歸結到性格，有點宿命論，沒有借鑒價值。不如深究下原因。
28歲的采訪中，再一次談到退學原因，他說，
大多數人都是機械地工作，賺錢，周末看個電視，度假，放松，新的一周再重新開始重復。這種生活終將會帶來毀滅。
我不喜歡泡酒吧，可能別人覺得是工作后的放松，在我看來很多人說的都是廢話。我寧可自己待在一邊想文學。
我著急想逃離機械的生活，想要自由，可是我現在沒有事情可以做。
對于他看透重復性工作的無聊，追求精神世界有所作為這些做法，我贊同，也同意他“學校不會教你人生的問題，這些要去社會上歷練”的觀點，但這并不代表蠢到以卵擊石，干泥瓦匠，各種打零工。如果他能夠上完大學，憑借文憑找工作，根本沒有必要受這些屈辱。
文憑是敲門磚，對他的自信也有幫助。自信需要一個個小的成功，來支撐。個人如果沒有通過做一件件成功的事情作為激勵，沒有通過這種良性循環積累起來的實力做支撐，只能在自我否定，自我懷疑的爛泥潭里越陷越深。
經濟基礎決定上層建筑。有了工作，有了固定的收入，再去考慮人生價值的實現，自由等精神層面的問題，反而更容易實現。他恰恰不想靠文憑，想用自己的方式摸索一條生存的路。其實，如果以出世的態度，像釋伽牟尼那樣，去求真理，未嘗不可。
偏偏他又有野心，想從政，迷戀俗世的標準。同時又覺得自己不適合需要承擔責任的工作。這話聽起來就像是，我什么好處都想要，就是不想努力。
哀其不幸，怒其不爭。
更重要的是，他想要的目標，和實現的手段之間是矛盾的，入世的目標，出世的手段。想從政，有現成的榜樣——約翰，可以像他學習，積極進取，規劃好每一步，以尼爾的天分，他完全可以做到（雖然最后約翰也沒有成為政府官員，但作為皇家訴訟官，身邊一堆政要環繞，夫人還是保加利亞前大使的女兒，具有了一定的影響力，很接近目標了）。
他說自己嘗試過，腦子里也考慮過很多工作，比如去劇院，做導演，寫作，在旅行社打掃衛生，做飯……他甚至還會說法語。
仿佛抱著一堆財寶，仍然會餓死的人一樣。為什么不動腦子，打磨其中一個才能，換成錢養活自己呢？任何一個，只要他堅持，以他的天分，都可以做出來名堂。
做一個事情，方法可以經常變，目標不能變。任何一條路，只要不是不歸路，你堅持久了，自然就能成為正確的。
我們來看下各行業的大牛是怎么成為大牛的？一般情況下，下決心做一件事情，需要很久；入門也需要一段時間；入門后需要通過漫長的努力和積累，挺過提升期后，才能成為行業的翹楚。
很少人能挺到最后，上升到行業翹楚，所以，翹楚的收入很高。堅持做自己喜歡的，錢自然會來找你。喜歡，自然會自律，會努力堅持；堅持努力，才能成為行業大牛；成了大牛，錢離你還會遠嗎？
很多人則反其道而行之，天天啥不干，坐著迷茫，坐著愁錢，愁出路。也只能妄想中彩票，天上掉餡餅。
尼爾就是例子。他嘗試了很多工種，也想了很多可能性，但沒有任何一個做到了專注、持之以恒，依靠興趣去克服遇到的障礙。持之以恒，迎難而上，原來真的是一種很難具有的能力，需要后天有意識地努力習得。
而且，他追求有趣，自由，自我價值實現等想法，在不能養活自己，實現自立的時候，全部都是空中樓閣。
其實，他對自己有著清醒的認知：“我的優點是能夠堅持，缺點是不會采取積極的行動”。
導演問道他21歲和7歲為什么差別那么大，他回答：“可能有考牛津失利的因素。我現在還在努力克服。七歲的時候，我對周圍非常著迷，那個時候是滿足的，快樂的。我沒有克服足夠的障礙，讓自己變得堅強”。
知道，卻不去行動，等于不知道。
說完尼爾，我們再來說下皮特。他倆其實很多地方都有很強的對比性。他和尼爾都來自利物浦，兩人在上大學之前一直是同學，好基友。
皮特的父親是監獄警察。七歲時候，在神采飛揚，反應巨快的尼爾的村托下，他顯得寡言，毫無特色。但是56up封面的臉龐是皮特的。不知道導演出于什么考慮。
長大以后的皮特，依舊話少，不過言談里多了些深度。28歲他找到了女朋友，導演問他，打算何時生孩子。
他答道：“我們都有自己要做的事情，沒有步入正軌前，生孩子是束縛”。他說的束縛，并不是僅僅靠有錢就能解決。因為56歲，他提到：“父母的陪伴對孩子非常重要。在孩子眼里，你愿意花時間你陪他，是最大的安全感以及自信的來源。你這樣做，孩子會明白，自己值得你花時間去陪伴”。
皮特小時候的夢想和尼爾一樣，都是宇航員。如果不成，就跟他爸爸一樣做個警察。跟尼爾一樣，他們都覺得實現自己的夢想，并不一定要上大學。這和沙發貴公子三人組是不同的觀念，貴公子們的目標都非常清晰，要么劍橋，要么牛津，甚至專業都很確定。
皮特后來上了倫敦大學歷史系，和貴公子三人組里的查理一個專業。而本片中，就人生廣度，自我價值實現的方面來說，最值得欣賞的皮特和查理（一個后來做樂隊，一個做BBC制片人），居然都是歷史系畢業的，值得玩味。
21歲的尼爾很普通。但有一句話，打動了我，他說：“我想在這個世界上留下一些東西，證明我來過”。當時導演問他最開心的時刻，他第一個說的是足球球員進球，其次就是自己在樂隊里表演。
28歲的他，成了教師，在鏡頭前面，抨擊政府，抨擊社會對教師的不重視，引起軒然大波，隨后他就退出了節目。這個節目錄制過程中，退出過節目的還有約翰，最徹底的是查理，21歲后，就再也沒來過。
56歲，他回歸了。時光把他打磨成了一枚老帥哥。成立了樂隊，還獲得大獎，在自己喜歡的領域，做出了不俗的成績，實現了年輕時留下足跡的愿望。節目背景音樂放的他的歌，洗滌心靈般潺潺流淌而來，直擊心靈。
他的路子，可以這樣總結。和尼爾一樣，他們都發現了自己不喜歡目前從事的行當。尼爾不喜歡按部就班地上大學，畢業去工作，所以他逃離，到社會中歷練，尋找實現自我價值的路；皮特發現自己不喜歡做老師，所以就辭去工作，去考公務員。
他倆的區別就是，發現了不喜歡的東西，但是還不知道自己喜歡什么，或者更進一步，知道了喜歡什么之后，做出的選擇。
尼爾的選擇是發現不喜歡的東西，目標還不清晰的時候，就跑到嚴酷的社會中歷練，即使后來發現自己喜歡的東西，因為疲于奔命，被嚴酷的生活，壓垮了詩意，沒有條件堅持到底，最終被命運玩弄，才氣被消磨殆盡。
而皮特的選擇是做公務員，業余玩音樂。玩好了，哪怕是不喜歡的紀錄片，也可以帶著推廣自己音樂的目標，硬著頭皮來拍。目標清晰，曲線救國，為了目標，可以忍受一些不喜歡的東西。
就像片中逆襲屌絲的代表——美國教授尼克回答導演“你想做什么？”的問題時所說的：“那得看我是不是夠優秀，有沒有能力做我想做的事情”。
你喜歡的東西，很多時候，需要去保護她。世上很多有趣的，打心眼里喜歡的東西，都不是功利的，都是無用的。在最開始都很難掙到錢，需要一個別的技能，去養活她。她需要你殫精竭慮，山一程水一程地去努力，路，才會柳暗花明地顯露出來。
比如愛因斯坦發現相對論的時候，還是個專利局的職員；卡夫卡一輩子都是保險公司職員；村上春樹在成名前靠開酒吧謀生，在成名兩年后才轉讓掉酒吧；當年明月寫《明朝那些事兒》的時候，是海關公務員；《歡樂頌》的作者阿耐是企業高管；南派三叔的《盜墓筆記》，都是晚上寫的，他白天要上班。
這就是尼爾和皮特命運不同的原因所在。雖然尼爾最后在片子里另外一個同齡人布魯斯的幫助下，重新出發，去從政。看56歲的時候，他對自己的狀態不甚滿意。事實上也不值得滿意。
去居民家里拉票的時候，他瑟縮在破舊的衣服里，縮手縮腳，不敢看居民的眼睛，一眼就能看出他沒底氣。個人覺得他其實更適合做作家，因為他的話很多能直擊人心，他本人具有深刻的洞察力，自省力。
不過，就像釋伽牟尼做佛陀之前是個王子一樣，只有入世，搞清楚了權利，欲望，人性，社會的規律之類，自己經歷過了，明白了，心如明鏡，不惹塵埃，才能真正做到出世。所以他去搞政治，實現自己的想法，是可行的。
唯獨希望他即使失敗了，也不要再妄自菲薄。世上很多事情，需要努力去做，收成只能看天。
21歲，做建筑工人時期，導演問他，什么是幸福？他答道：“早上醒來，覺得今天是有價值的一天”。情況糟糕到已經喪失了活下去的力量，這種絕望，在這一句話里傳達得淋漓盡致。他說過很多類似的話，因為真實，因為發自肺腑，因為充滿自省，所以具有打動人心的力量。
再比如，導演問28歲的他，有沒有覺得自己的人生荒廢了？他答道：“是的。但是現在狀態比以前好。即使所有的事情都跟我作對時，我也不會絕望。我現在有自己特殊的困難，需要自己去解決。其實其他人也在做同樣的事情（我理解為怎么樣度過有意義的一生）”。
他提到自己每天都在寫作，導演問他，這豈不是很美妙的天賦？
他答道到：“是的，但是不應該是別人不懂，我一個人自嗨”。神情中流露出郁郁不得志的苦澀。鏡頭上是他在臺燈下面，孤獨地用諜戰片里常見的那種老式打字機寫作。
如果，他能夠像他的朋友皮特那樣，頭腦清晰些，目標明確些，多些執行力，多些韌性，耐心，能夠不好高騖遠，不一味去求飄渺的自由，不一味去追求生命的輕靈；而是腳踏實地；如果他能夠把自己的經歷，都化為能量，去寫文章，去給予更多相同摸索的人以共鳴，力量，指引，我覺得他的一輩子不遜色與任何人。
