?????????????????????????????????????????????????????? ——讀卡夫卡《變形記》
弗蘭茲·卡夫卡是著名的捷克籍作家（捷克當(dāng)時被奧匈帝國統(tǒng)治，卡夫卡也是用德語寫作），他的《變形記》是一篇家喻戶曉的奇作，荒誕不經(jīng)的想象與現(xiàn)實融合，有著獨到的魅力。
《變形記》是由后人整理的一本選入卡夫卡眾多優(yōu)秀短篇作品的合集，這其中集大成者就是同名短篇小說《變形記》。事實上，卡夫卡是一個有點自卑的人，他的很多作品，生前都沒有發(fā)表，都是由他的朋友勃德羅于他死后在他留下的手稿上整理出來的。他的朋友們評價說他是一個能言善辯，富于幽默感的人，然而他自己卻給自己貼上了沉默憂郁的標(biāo)簽，正是這種自身和外界的不統(tǒng)一促成了卡夫卡的寫作風(fēng)格。
我從小說集中選出幾個篇目，淺談一下我的理解和感想。首先要說的就是《變形記》，這篇小說講的是這樣一個故事：某個清晨，主人公格里高爾·薩姆沙從從床上醒來，卻發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲。很快他的家人包括他的父母和妹妹，就發(fā)現(xiàn)了發(fā)生在從事旅行售貨員工作的薩姆沙身上的怪事。最開始，薩姆沙的家人還盡心盡力地照顧他，可是情況沒有任何好轉(zhuǎn)之后，所有人都身心俱疲，包括薩姆沙本人。在得不到家人的關(guān)心和照顧的情況下（甚至把他當(dāng)形成累贅），薩姆沙郁郁而終，而他的家人卻終于好像從這種境況中得到了解脫。
整個故事是用第一人稱敘述的，所以作者用了很多意識流的手法，展示“我”的心理活動以及變化，從最開始的震驚，到渴望家人的關(guān)愛，到郁悶、惶惶不可終日。同時透過主人公的自述，我們也了解到了“我”以及這個家庭的過去和現(xiàn)狀。“我”覺得有必要擔(dān)當(dāng)起這個貧窮邊緣的家的責(zé)任，但是發(fā)生在自己身上的事，又讓“我”失去了擔(dān)當(dāng)此責(zé)任的條件，相反，還給家人帶來了一定的負(fù)擔(dān)。
除上述的描寫之外，《變形記》里最重要的東西，就是諷刺（或者說諷喻）。他諷刺的是當(dāng)時社會對人的異化，對人與人之間關(guān)系的摧殘，社會巨變對小民的影響。而卡夫卡處在奧匈帝國統(tǒng)治之下的末期，社會變革剛剛開始，后工業(yè)時代也已到來。同時，卡夫卡也表達(dá)了人面對不可測的巨變時的弱小和無力。
作者卡夫卡的父親是一名商人，性格強硬，對待兒子的教育簡單粗暴，卡夫卡自幼生活在父親“專制”教育的陰影下。這直接導(dǎo)致了，他對父親這一形象的又愛又恨。這在變形記里的父親身上，也能找到影子。在他另一篇名為《判決》的短篇小說里，體現(xiàn)的更為明顯。
《判決》講的是名為格奧爾格的年輕商人，一直對自己逃避生活到俄羅斯的朋友，隱瞞自己的真實生活，并欺騙自己這樣對朋友更好。然而當(dāng)他正在猶豫是否要把自己的婚禮通知給朋友時。他虛弱的父親拆穿了他，說他在欺騙他的朋友，并聲稱自己一直在同格奧爾格的朋友通信，告訴他真相。最后，他的父親對他大喊：“所以你才明白，除了你以外世界上還有什么，直到如今你只知道你自己！你本來是一個無辜的孩子，可是說到底，你是一個沒有人性的人！所以你聽著，我現(xiàn)在判你去投河淹死！”格奧爾格陷入了惶恐的境地，竟然真的謹(jǐn)遵父旨，投河自盡了！
小說和卡夫卡對父親的認(rèn)知有關(guān)，但同時他也是從一個荒誕不經(jīng)的角度，指出“父權(quán)”社會的高高在上。我們很難去評判文中，父與子孰對孰錯，父親代表的是某種權(quán)威，權(quán)威錯了也是對了。所以權(quán)威的執(zhí)行者——即“子”對權(quán)威的指令既懷疑又不敢違逆，這就在作為兒子的心中形成了矛盾復(fù)雜的心理。
在小說集中，還有很多值得品鑒的作品，比如《饑餓藝術(shù)家》，是作者在時日無多，不能進(jìn)食時靈感突顯時寫下的；再比如《地洞》，作者在用一種理性的口吻描寫一種非理性。
卡夫卡的荒誕現(xiàn)實主義文學(xué)對后世的影響頗為巨大，無論哪個時代的先鋒文學(xué)作家，都把他奉為大師。然而卡夫卡的一生卻是晦明不定的。我們尊崇卡夫卡，然而卻沒有一個人敢說，我讀懂了卡夫卡。時過境遷，卡夫卡的時代已經(jīng)離我們越來越遠(yuǎn)，然而他的文學(xué)意識卻比身居百年后的我們更加超前。
一稿于2016年8月12日
