看電影《情書》的時候，我正坐在學校的咖啡廳里，要了一杯美式咖啡，窗外，是滿是白雪的操場。
電影的第一個鏡頭，博子閉著眼睛躺在雪地里，沒有動作。只有緩緩飄落的雪花，告訴我，這不是一個靜止鏡頭。后來博子仿佛是被雪打醒了一樣，睜開了眼睛，爬了起來。她使勁地拍打著身上的雪花，似乎想要撣掉什么，而后放棄了。我注意到電影的一個特寫鏡頭——博子的手抓了一下，又什么都沒有抓住。之后鏡頭拉遠了，博子一個人從雪地上走著，背影艱難而孤獨。
不得不說，導演是一個很會抓住細節的人，他的表現手法也很細膩。開頭博子在雪地里的場景一下子就揪起了觀影者的心，也將博子的固執表現了出來。
我喝了一口咖啡，有點燙，也很苦。于是將奶和糖全部倒了進去，攪勻了，喝了一口，還是很苦。
我不明就里，漫不經心地把卡片翻了過來。
我無話可說了。
那是中學時代的我的畫像。
我突然發現，他們正津津有味地偷看我的表情。
我一面佯裝平靜，一面想把卡片揣到兜里。然而不湊巧，我喜歡的圍裙，上下沒有一個兜。
——巖井俊二《情書》
電影的最后，青春的女孩們發現了借書卡中的秘密，偷笑著將它拿給女藤井樹看。當看到背面自己中學時候的畫像時，女藤井樹不知所措，假裝鎮靜。想把它放進兜里，然而她的圍裙上沒有一個兜，最后只能默默把借書卡放回書里，抱著書強忍著眼淚。
同名藤井樹
當兩個人名字相同，還在一個班級的時候，是一種緣分；而當同名的他們是不同性別時，緣分，便多了一種曖昧的味道。
因為同班同學的玩笑，他們的交流并不多。但是，從電影里他們的眼神中，我們不難發現，有一種不能明狀的情愫在涌動。
男藤井樹
男藤井樹是暗戀著女樹的。
向欺負女樹的男同學揮拳頭；
借冷門的圖書只為在借書卡上留下女樹的名字；
為了和女樹多呆一會兒，假裝對著英語題的答案；
女樹給他介紹女生時，拍下書生氣地走掉；
幼稚地將紙袋套在女樹的頭上表達心里小小的不滿；
以及最后，忐忑地將書送到女樹手里，張開了嘴，卻什么都沒有說。
男樹轉校了，給女樹留下了一瓶花。他們后來沒有再見面了，男樹也要和別的女生結婚了。
“這里面還有他的初戀情人呢。”
“咦？這個女孩很像博子，不是嗎？”
“什么？”
“說不定是他的初戀情人？”
“是這個女孩嗎？”
“不是說男人會照初戀情人的相貌找女朋友嗎？”
“是這樣的嗎？”
“是啊。”
男樹還是喜歡著女樹的，后來和他要結婚的博子，她的樣子和行為像極了中學時的女樹。
離開你之后，我遇上的每一個人都像你，大抵是如此吧。
女樹成了男樹心頭抹不去的朱砂痣。
女藤井樹
女藤井樹是否又曾經喜歡過男樹呢？我想喜歡過吧。
在等待戀人的車棚等著男樹換回試卷，一直等到了天黑；
關注著田徑場上受傷的他，佯裝是失誤按下的快門；
朋友向男樹表白被拒后靠著書架慶幸的微笑；
得知男樹轉校后砸碎花瓶的憤怒；
一直留著那張發錯的英語試卷；
清楚的記得和男樹的所有經歷；
回學校操場拍照時的興奮；
在不知不覺中，女樹已經悄悄地喜歡了那個討人厭的男孩。直到最后的借書卡上的畫像，才發現自己錯過了那個人。
博子和秋葉
博子因男藤井樹的遇難走不出心里的結，傻傻地向天國寄出了那封信“你好嗎 我很好”。信被女藤井樹收到了，兩個人開始了書信往來。博子一心認為那就是天國的男藤井樹回的信，因秋葉揭開了事實而和秋葉發火。
秋葉卻一直沒有離開，一直陪著博子，帶她去尋找回信的藤井樹，帶她去爬山，帶她走出執念。無疑，秋葉是一個好的愛人，很愛很愛博子，哪怕博子心里一直念著死去的藤井樹，他依然陪在她身邊，等著她出來。秋葉是幸運的，因為他等到了。在朝著男藤井樹遇難的大山喊出“你—好—嗎 我—很—好 你—好—嗎……”的時候，博子放下了男樹。
初戀
《情書》為什么會引發那么多的人的沉思，我想，大概是因為每個人心中都有的那個藤井樹吧。初戀永遠是難以忘懷的，哪怕后來已經愛上別的人，當初暗戀的那個藤井樹還是會一直縈繞在心底。
暗戀的味道是怎么樣的呢？大概和我桌前的那杯美式一樣吧。
我加了所有的奶和糖，攪勻了，喝了第二口，很苦；后來我沒有再喝第三口了，可是，直到電影放完，舌尖依舊是苦的。奶和糖，卻是進了心底。
相關:
