? ? ? “像一滴酒回不到最初的葡萄，我們回不到年少”。想起這句的時(shí)候很傷感，傷感的時(shí)候總是想起這一句。
? ? ? 初識張玉新老師是大約2005年，那時(shí)我只是個(gè)剛畢業(yè)兩年多的青柿子，不懂教學(xué)，沒有先進(jìn)的理念，從中文系畢業(yè)到高中任教，懷著改變“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”之風(fēng)，讓學(xué)生愛上語文的春秋大夢，這一夢就夢了三四年。這三四年真的是在模仿老教師、學(xué)習(xí)師傅的路上走的開心自在，每有會意，欣然自喜。那時(shí)的我樂于利用晚課（那時(shí)所有學(xué)生都來上晚課）帶領(lǐng)學(xué)生抄寫古詩，誦讀散文，閱讀小說，沒有章法，無律可循，莽莽撞撞，全憑個(gè)人喜好！這真的要感謝我延大的幾位恩師給我的文學(xué)熱血注入的源頭活水。
? ? ? 李寶龍老師教古典文學(xué)，從《詩經(jīng)》開始到唐詩宋詞，再到明清小說，大段整篇的背誦抄寫到黑板上，再淺斟慢酌地講解賞析，我從老師的年輕的眼波流轉(zhuǎn)中更接近了古典詩詞。他當(dāng)時(shí)并不是名師，我們只是他的第二屆學(xué)生，無名師之名，有名師之實(shí)。
? ? ? 郭玉玲老師講現(xiàn)代文學(xué)，從巴金到孫犁，從矛盾到魯迅，從王安憶到池莉，從張愛玲到蕭紅……至今還記得她大段背誦《呼蘭河傳》“呼蘭河這座小城里住著我的祖父……”的一態(tài)一言，一聲一情，人美，腹有詩書的氣韻更美，后來自己讀此書的時(shí)候仍然覺得沒有老師口中講述的美。她當(dāng)時(shí)也不是名師，我似乎也只是他的第二屆學(xué)生，無名師之名，有名師之實(shí)。
? ? ? 王啟東老師講朦朧詩，關(guān)于他的神秘經(jīng)歷和他的詩歌一樣“飽”受熱議:《致橡樹》《祖國啊我親愛的祖國》，《中國我的鑰匙丟了》《回答》……我是讀著汪國真的詩歌長大的（當(dāng)然我現(xiàn)在也愛他的詩，經(jīng)常讓學(xué)生抄寫，一如看到當(dāng)年十七八歲的自己），文學(xué)所見本就貧乏，這些新詩沖撞著我的激情，點(diǎn)燃了我讀詩的熱情，至今家中還有一本古舊的《朦朧詩選》，估計(jì)已成絕版。
? ? ? 還有教古代漢語的王克平老師，我高中三年完全憑感覺做的文言文忽而開了竅，漸入佳境；教現(xiàn)代漢語的系主任后來得了中風(fēng)，但他讓我愛上了語法；教臺灣文學(xué)的于沐陽老師，讓我至今鐘愛張曉風(fēng)林清玄席慕蓉余光中簡幀，讓我始終憧憬溫一壺月光下酒的浪漫；…………。
? ? ? 不得不提的是我的輔導(dǎo)員商昌寶老師，為人圓融智慧，亦師亦友，毅然棄從政之路，抗顏治學(xué)，終成學(xué)問大家，著作等身，博士畢業(yè)就職于天津師范大學(xué)。畢業(yè)后十幾年間就只見過兩面，第一次是嚴(yán)厲批評我“不思進(jìn)取，看看人家都讀個(gè)研究生”，第二次是欲言又止故意唉聲嘆氣，我能讀懂老師嚴(yán)厲中對弟子的關(guān)愛，這也使我每每想來慚愧不盡。看到老師推薦的一本刊物《三峽》，于是向商老師索書，從去年開始，雜志如期而至，我也每次都有“既見師友，云胡不喜”的悸然感動，又把書借給我現(xiàn)在的學(xué)生看，一師一生一代情，薪火相傳蘊(yùn)初心！
? ? ? 我對文學(xué)的熱愛萌芽在中學(xué)時(shí)代，那時(shí)候捧著一本黃皮書背誦里面的詩詞名句，（那時(shí)高考必考）有一種課間游戲是串燒詩句，還記得同學(xué)把“男兒有淚不輕彈”對出下句“恐驚天上人”，我們?yōu)橹^倒；還記得同桌文科第一才女把《錦瑟》用鋼筆寫在書桌上，給我兩分鐘時(shí)間，然后擦掉，考我背誦；她家里書多，我當(dāng)時(shí)買不起書，也不舍得買書和租書，小時(shí)候家里只訂過《兒童大世界》的刊物，那是我最早接觸的科幻作品吧，里面有小人國的故事；然后是到處搜尋“小人書”看。我接觸最多的與文學(xué)有關(guān)的內(nèi)容，應(yīng)該是姥姥沒癱瘓時(shí)，一字不識，卻能給我們講劉備摔阿斗、長坂坡單騎救主，繪聲繪色，就像講評書，里面的詩句都能背下來，應(yīng)該涵蓋了整本三國和水滸，還有民間神話故事，至今只記得“青石板，板石青……”后面似乎有一串聽不清的童音叮當(dāng)脆響；那時(shí)一有空就和姐姐表弟表妹纏著老人家講“古”，日子飛一般逝去的多年以后，讀了中文系，也不知道姥姥當(dāng)年講的“古”是不是我想的那個(gè)字，因?yàn)樗粋€(gè)字都不認(rèn)識，我即便問，她也不知道怎么寫。
? ? ? 我自知不是才氣型的人，那就做個(gè)用功型的，和學(xué)生共同成長，一屆屆學(xué)生就像我的朋友，我推薦我喜歡的書給他們，他們推薦喜歡看的書給我，雜七雜八看了不少閑書，韓寒《三重門》、郭敬明《夢里花落知多少》都是那時(shí)看的，至今還記得里面的句子:“我左手過目不忘的螢火，右手十年一個(gè)漫長的打坐”，“時(shí)間沒有等我”，一個(gè)工作的人竟然和一個(gè)中學(xué)生一樣，淚眼婆娑。我似乎在他們的世界里找到了自己不曾經(jīng)歷的青春。
? ? ? 那一段時(shí)光很美好，可以只記花開不記年！
? ? ? 然而， 做教師，我其實(shí)一直在路上。
? ? ? 有些路走的太急容易找不到歸途，幸而每個(gè)職業(yè)生涯的節(jié)點(diǎn)，都恰巧碰到張玉新老師。
? ? ? 2005年時(shí)不太會講課，那時(shí)最喜歡聽的是張老師的傳奇經(jīng)歷，高山有崖，但那卻是一種仰望不到的高度，同事之間頭耳遞傳，心里有“大丈夫當(dāng)如是也”的感慨，但不敢覬覦“彼可取而代也”，當(dāng)然也從沒有這樣想過。大約是2012年，張老師來延邊二中調(diào)研，話風(fēng)幽默，機(jī)智睿思，“咱們教學(xué)生，不能入我門的時(shí)候五個(gè)手指頭不一樣長，出我門的時(shí)候五個(gè)手指頭一樣長了”，我們一眾年輕老師甚至一度把這句話當(dāng)做了口頭禪，嘆老師深入淺出，平庸的教學(xué)是把短的手指頭補(bǔ)齊了，長的手指頭一點(diǎn)沒長，誤人子弟的警鐘應(yīng)該長鳴啊！
? ? ? 記得張老師多次說過“學(xué)我者生，似我者死”，初次聽便深驚其中的道理。但凡大家學(xué)者，不是喜歡后面有一眾信徒亦步亦趨嗎，為何張老師不然？因?yàn)榉比A落盡見真淳，心底無私天地寬。顧城說“如果你跟我走，就會數(shù)我的腳印；如果我隨你去，只能看你的背影”。這就是張老師的初衷吧！
? ? ? 我也在想自己該是什么樣的教學(xué)特質(zhì)？大語文、綠色語文、詩意語文，這些我是近年來漸懂了一點(diǎn)的皮毛。在我教學(xué)的十五年生涯里我只是單純的希望，不管年深月久，我能初心不改。想成為名師的愿望不是沒有過，只是一閃念，就被心驚嚇退了回去，及時(shí)告誡自己，別奢望，別奢望，執(zhí)者失之，當(dāng)你想當(dāng)一個(gè)詩人的時(shí)候，你就失去了詩；當(dāng)你想當(dāng)一個(gè)人的時(shí)候，就失去了自己。我怕失去自己，怕失去初心。我覺得人生最大的悲劇莫過于志大才疏，我不怕懷才不遇，就怕懷才不夠，我能做的就是做自己喜歡的，再把自己喜歡的分享給學(xué)生。
? ? ? 記得培訓(xùn)會上張老師提及把一件事情做好的李元昌老師，深受鼓舞。關(guān)鍵的職業(yè)節(jié)點(diǎn)，總能聽到張老師的棒喝，其實(shí)那呵斥聲里應(yīng)該有更多恨鐵不成鋼的焦慮，不肖子弟當(dāng)成器的希冀。
? ? 而今，經(jīng)過了一次新秀考試，我也更加認(rèn)清了自己，也認(rèn)清了何去何從的路，也堅(jiān)定了自己的選擇。學(xué)然后知不足，教然后知困。
? ? ? 李宏巖老師對我這個(gè)弟子不離不棄，春風(fēng)化雨的點(diǎn)撥和鼓勵，傾其所有傳其絕技的無私，更有主動收我為徒的情意；楊翠玉老師的溫和謙雅，博學(xué)包容，指出問題時(shí)都帶著不想傷害的柔情，其實(shí)我能讀懂——保護(hù)尊嚴(yán)，鼓勵教學(xué)！
? ? 不知道為什么寫著寫著就好像離題萬里了，就好像人生，走著走著就好像遠(yuǎn)離了最初的自己。我終于明白為什么我明明想寫現(xiàn)在，一起筆就被情緒左右回到了過去，十五年年光似錦，成長的代價(jià)原來注定是青春的遠(yuǎn)離。所以，我只是在回憶里重新活了一遍過去的自己，又在沉淀的回憶里去鎖定未來的身影。
? ? ? 昨天面試結(jié)束后，其實(shí)我隱約記得張老師說辦公室在13??，我有坐電梯上去，13層和14層都晃蕩了一遍，也不敢確定是哪個(gè)房間，又最終用這個(gè)理由安慰自己，回去吧！于是在雨橫風(fēng)狂的天氣里艱難踱步回到賓館。心里如釋重負(fù)！
? ? ? 先前反復(fù)告訴自己，過程比結(jié)果重要，實(shí)則都是安慰自己一旦落選不太在意。直到現(xiàn)在我才算真正明白評選的意義:這是在我要往下坡路上走的時(shí)候?qū)ξ易约旱木融H。我慶幸救治及時(shí)！也會時(shí)刻銘記教誨，讓自己變成一棵大樹，什么風(fēng)也刮不倒像刀像劍又像戟的身軀！
? ? ? 行文至此，我忽而明白:一滴酒回不到最初的葡萄，那就別回去了，留在夜光杯中溢出酒香去醉世人的唇齒呀，或是回到幽閉的酒窖去再釀下一個(gè)百年的玉液瓊漿唄！
? ? ?
