鳳凰涅磐楊慧姍

今天和大家講述一個傳奇女人的人生故事,她的傳奇之處并不在于她擁有多少財富,有多大的藝術成就,當然,對于普通人來說,她的確是人們眼中的,走上了人生巔峰,不僅獲得了幸福美滿的愛情,個人和事業取得巨大的成功,并且擁有受人尊敬的社會地位,但是別人再成功和我有什么關系呢,對吧,而我今天要分享的是關于一個女人,她是怎么樣面對人生怎么樣去耕耘自己的人生,怎么面對生活,也就是我們能從她的身上學到些什么精神,她的人生又給我們什么樣的啟發呢?

楊慧姍是誰

先簡單介紹下她的背景情況,她叫楊惠姍,出生臺灣父親是軍中翻譯官后來當了教師,楊惠姍的童年時代是跟隨父親職務調動,轉學了好幾所學校,在臺北,花蓮,高雄,嘉義都留下過足跡,楊慧姍是家里最小的孩子,上面有哥哥姐姐,從小也是很受寵愛,她小時候體育和繪畫比較突出,上高中時候,也和別的死讀書的孩子不一樣,比較愛運動注重鍛煉,不僅增加運動量,還強迫自己冬天洗冷水澡,蓋很薄的被子,她說她當時對自己的要求是吃八分飽,穿七分暖,楊慧姍的哥哥說,初一到初二楊慧姍長了十二公分,天天在操場跑,曬得黑,一個暑假就長高了好多,大學以優異成績考上了臺灣靜宜大學外文系,她樂于當一個窮大學生,上學時候要轉兩趟公交車,她只坐一趟,然后就是走路去學校,命運的第一次轉折發生在搭乘公交車上,大二暑假有一次坐公交車,車上人多時候上來一對父子,楊慧姍讓小孩和自己坐,在和小孩父親聊天,才知道他是臺視的制作人,叫王中平,但是當時只是閑聊,楊慧姍并沒有放在心上,大三時候,楊慧姍報考待遇不錯的空姐卻沒有考上,這時候之前公交車認識的電視制作人王中平打電話邀請她進入電視圈,當時暑假也很長,楊慧姍就是覺得好玩,剛開始是類似跑龍套,起起伏伏楊慧姍也不是很有把握,幾次想退出的時候,又有個新的廣告進來,電視臺看了廣告覺得很不錯,又邀請接拍電視,然后就一直留在影視圈,所以楊慧姍進入演藝圈其實是非常偶然的,她家里人思想開明也很支持她的事業,楊慧姍的父親因為外形比較好,還會和楊慧姍一塊去演,1976年原本在電視和廣告圈發展的楊慧姍轉戰電影大熒幕,在林青霞、秦祥林主演的電影文藝愛情電影《明天二十歲》擔任女配角,楊慧姍接下來的片約都是武俠打斗,直到1978年,接拍蔡揚名執導的《錯誤的第一步》《清晨六點槍聲》讓外形好,身材高挑的她迅速躥紅,名聲大燥,成為票房保證,楊慧姍也晉升為社會寫實片的主流演員,有很多賣座的電影像《賭王斗千王》等等,賭片楊慧姍算是行業前輩,后面的賭片香港的《賭神》都是后面的一波。楊慧姍的片酬也翻了好幾倍,創下了一年接演22部電影,同時軋11部片的記錄,成為性感女神的代名詞,和蔡揚名導演合作長達6年,拍過7部電影,楊慧姍和蔡導演因戲生情,直到1983年,因為已有老婆孩子的蔡揚名老婆再度懷孕,楊慧姍決定走出這段感情,半年時間消失于銀幕,1983年6月,楊慧姍重返影壇,這時候的她希望擺脫人們對她天使面孔魔鬼身材的印象,謝絕所有武打戲和社會寫實片的邀約,這時候楊慧姍戲路徹底改變,1984年拍完導演張佩成《小逃犯》之后,被片商選中,出演白先勇小說改編的電影《玉卿嫂》女主角。


因為愛情

我們今天要講的故事就是從這里開始,也就是玉卿嫂這部電影,讓楊慧姍遇到了此后一生的人生伴侶張毅,如今他們已經一同攜手走過了三十多年的人生歲月,但是在最初見面的時候,場面卻一度非常尷尬,在電影《玉卿嫂》中,楊慧姍作為戲里的女主角,遭到導演張毅的強烈反對,楊慧姍是當時炙手可熱的功夫女星,由于參演了大量社會寫實片黑社會片,性感妖艷的形象讓她博得一個天使面孔魔鬼身材的稱號,但對于一個文藝片的導演張毅,他認為楊慧姍并不符合劇中玉卿嫂典雅婉約的形象,他覺得一個十年拍了一百多部武打片,這哪叫演員呢也看不到演技在哪,張毅想楊慧姍也就是個花瓶,他問楊慧姍,你看過玉卿嫂嗎,楊慧姍說,沒有,張毅于是決定,一個星期讓她知難而退做不下去,張毅和他的小團隊開始刁難楊慧姍,說我們要怎么樣怎么樣你做吧,然后冷艷旁觀,都說這樣不對,那樣不對,然而這并沒有讓楊慧姍心生退意,反而琢磨出精湛的演技,有主持人問楊慧姍當時覺得導演怎么樣,是不是很兇,楊慧姍說,并沒有我覺得導演很帥哦,她還對張毅說,你是學電影科班的,但是電影對我來說,我是靠這120部電影,每一部我把它當成學習,學到今天的,我是邊做邊學,因為他們付錢給我讓我學習,所以不管導演讓我做什么我都努力做好。在導演張毅看來的瘋狂的無知的沒價值的電影,對楊慧姍是一種學習,這樣的說法張毅當時是接受的,因為這也代表了一種人生的態度,此后長時間密切合作,兩人的感情也發生了微妙的變化,從一開始的互不理解到互相欣賞,互生感情,他們合作的電影取得了巨大成功,楊慧姍憑借《玉卿嫂》成為當年亞太影展最佳女主角,此后1985年兩人繼續合作張毅妻子蕭颯的小說《霞飛之家》改編電影《我就這樣過了一生》該片榮獲金馬獎多項大獎,張毅成為金馬獎最佳導演,楊慧姍成為金馬獎影后,加上1984年《小逃犯》讓她榮獲金馬影后,楊慧姍成為臺灣電影史上第一位連莊的金馬影后。

也許我們已經料到,這必然也是一段不被祝福的感情,雖然在電影事業上完美合作,然而卻為為張毅蕭颯夫妻兩人的感情危機埋下了伏筆,從理性上,張毅當然要顧念家庭顧念多年的夫妻情分顧念年幼的女兒,然而從感性上,他卻不能說服自己,和所有的婚外情一樣,一個男人的糾結變成兩個女人的博弈,張毅是一個才華橫溢自命不凡的導演,楊慧姍是一個著名的女演員,張毅的妻子蕭颯是一個才女作家,十七歲便以文學天才少女的姿態成名,先后出版了長篇小說和中短篇小說共12本,作品多次獲獎曾三次入選臺灣《年度小說選》受到不少佳評,其中,張毅執導電影《我就這樣過了一生》就是改編自蕭颯小說《霞飛之家》,張毅蕭颯楊慧姍在這部電影中分別以導演,編劇,女主角身份合作,他們被合稱為臺灣電影界的“鐵三角”組合,1986年三個人再度攜手拍攝《我的愛》,誰也沒想到這將成為他們此生最后一部電影。在故事的最后,張毅和蕭颯協議離婚后,蕭颯選擇了一種最決絕的方式來表達自己內心的憤怒和絕望,以一種毀滅性的方式報答這段無望的感情,以最后的聲明捍衛一個女人的自尊,她在報紙全篇幅登出了文章《寫給前夫的一封信》。

此信發表在中國時報上,頓時引起輿論嘩然,全社會都同情蕭颯,張毅成了千夫所指的負心漢,楊慧姍被指責為破壞別人家庭的第三者,在兩人電影事業如日中天的時候,這樣的負面新聞無疑給兩人的公眾形象帶來毀滅性的打擊,兩人都承受者巨大的輿論壓力,張毅曾說想要拍出動人的電影勢必投入深刻的情感,電影是靈魂的冒險,也許對于這段感情張毅心中早有答案,但是他們也為此付出沉重的代價,面對公眾面對媒體他們沒有一句抗辯的話,因為一開口就是錯,蕭颯曾寫到“小說就是人生,總也無可奈何”,婚變以后,她從此沉寂,一代才女就這樣甘愿淪落,而再不愿被人們記起,有人說,愛的越深傷的越重,蕭颯也許就是這樣,所以反而更加會讓人同情,可是就像蕭颯的信里面寫的她為了愛,愛得失去自我,整個身心都為了家庭為了丈夫不曾停歇一刻這是不是才是真正的悲劇呢,所以當失去的時候那會那么痛。

楊慧姍此人

而對于張毅楊慧姍,當事過境遷生活還要繼續,他們希望能一起走出過去的陰霾,坦然面對,共同攜手創造屬于他們的美好的明天,任何一個動人的愛情故事都是從兩個人開始的,而現在的他們兩也許就是這樣的心情,愛情讓他們相信,只要擁有彼此就擁有了全世界,那么以后一起做任何事情只要兩個人同心協力,有什么困難不能克服呢,有什么事情干不成呢?這的確是愛的理想主義,不過,我們在以后張毅和楊慧姍兩人的訪談節目中也能看到這一點,楊慧姍曾一臉幸福的說:“對我來講,做什么都可以,做任何事情都是,只要旁邊有這個人在。”


此后他們收拾心情重新出發,出人意外的是兩人并沒有選擇繼續做電影,反而在1986年拍完最后一部電影《我的愛》之后雙雙同時退出影壇,他們要選擇張毅和楊慧姍的人生,他們也要創造張毅和楊慧姍的人生,對于張毅來說,肯定不僅是因為感情事件被迫退出影壇,因為他們完全有實力繼續拍電影,他一定有著自己的深思熟慮,他曾經說過,在當時的臺灣電影環境的受限,他自己心里對電影有一些不安,電影是個巨大產業拍攝發行電影檢查票房很多環節很難把控,而楊慧姍作為一個電影女演員,在電影事業的發展黃金歲月是有限的,他考慮的是兩人長遠的發展和所創造的永恒價值,而電影似乎很難達到他們的理想狀態,能設身處地的為一個女人的未來考慮,不是每個男人都做得到的,怪不得楊慧姍每次在他面前永遠都是一副很有安全感的小女人模樣,他通過電影對楊慧姍個人的了解讓他看到這個被稱作天使面孔魔鬼身材的女人背后深藏的真正的潛力和閃光點,他是真的懂楊慧姍,懂得她的與眾不同和特別,也懂得這樣的特別之處會成就一個真正的楊慧姍,在此前的電影合作中,張毅很明顯看到這一點。


在拍攝電影《我就這樣過了一生》時候,楊慧姍飾演的女主角由于從年輕演到老,除了經歷未婚、已婚、懷孕、生子、中年、老年等幾個人生階段,還有結婚生子的橋段,張毅為求逼真提出要求讓楊慧姍在三個月內增胖二十公斤,這對一個女演員幾乎是殘酷的要求,萬一瘦不回來怎么辦?傷了身體怎么辦?哪有人肯為一部片子拿自己這么開玩笑?但是張毅有他的理由,出身社會寫實片楊慧姍在各種暴力美學題材電影里面,性感妖艷的形象讓她博得一個天使的面孔魔鬼身材的封號,張毅說只有徹底打破這樣的迷思,破除這樣的諢號,才能用演技證明自己,楊慧姍想都沒想就說太好了,這期間,張毅指定一個女孩子專門盯著楊慧姍,“只要她醒著的時候,每半個小時就給她吃一頓”才剛剛吞下一大塊蛋糕,立刻端上來一碗奶油拌飯,牛排吃完了,再塞塊巧克力,吞不下也得吞,吐多少再吃進去多少~3個月期間,楊慧姍足足增胖22公斤,更恐怖的是,23天后要出席金馬獎頒獎典禮,這個堅毅的女子,又開始魔鬼減重計劃,每天只喝白開水和蔬菜湯,這部電影未演已經先轟動,也讓他們榮獲金馬獎最高榮譽。

還有在《玉卿嫂》里面有一場戲,玉卿嫂為情所傷,獨自坐在梳妝臺前拔白頭發,一根、一根,丟到火爐里去燒,表現一個寡婦歇斯底里、同歸于盡的悲絕,導演要求的畫面是玉卿嫂下意識身手去摸火,在張毅求真的原則下,火盆里是貨真價實的炭火,不是好萊塢用的特效“冷火”,開拍時,楊慧姍手接近炭火的程度讓所有人都暫停呼吸,導演大喊卡,楊慧姍若無其事的出鏡,幾個不信邪的小伙決定以身試火,燙的哇哇大叫,連吹帶甩。

敲定女主角之后,張毅還存著心演不好就換人,特別不滿意楊慧姍的兩道深眉,不像典雅婉約的玉卿嫂,楊慧姍聽到后,二話不說,把眉毛剃了“需要什么樣的眉毛,導演你自己畫好了”

在楊慧姍十幾年的演繹生涯這樣的故事多不勝數,和她合作過的女星林青霞、葉倩文曾經向記者說:“楊慧姍好像沒有痛經似的”,她從沒騎過摩托車,在一個節目中導演要求騎重型摩托車野狼125,在一個窄窄的堤防上奔馳,下面滿是石頭的河床,她加足油門向前沖,結果車翻人倒。

朋友好言相勸:犯不著為了拍戲這樣犧牲,楊慧姍卻說:“這是我自己的選擇,我只想把自己工作做好,即使用最笨的方法”也有人嘲笑,拍的全都是些爛片,但她卻很珍惜這些爛片,導演讓做什么盡最大努力去做,張毅覺得楊慧姍是在搏命演出,近乎神經病有悲劇性傾向,拍戲生死相許的投入,她賺的是血汗錢,以前她覺得理所當然的事,經過張毅的挖掘,她才知道那是她的優點特點,不是每個人都會這樣,遇到張毅好比千里馬遇到伯樂,楊慧姍說按照他的話做就能把事情做好,張毅的完美主義態度也深深觸動了楊慧姍,楊慧姍說張毅是帶給她最多電影精神的導演,開發了她的潛能,認識張毅之前幾乎沒什么思想,腦袋里不知道想什么,她覺得張毅很特別,常常有新的思考角度,“而且講出來一定有一套完整的道理”,楊慧姍推掉其它片約,把自己還原為一塊空白畫布,讓導演張毅在其上盡情揮灑,經過張毅的引導,她在表演藝術上的爆發力上升到巔峰。

張毅覺得,楊慧姍是一塊璞玉,像她這樣的特質,給她一個舞臺可以做到常人做不到的事。楊慧姍也許是夠笨,但是對于一件事情的專注持續的意志和韌性上,幾乎沒有人可以比得上,張毅曾比喻說,只要在她面前畫一條跑道,不管這跑道有多長,她都能跑完。

聞天祥在《影迷藏寶圖》一書中評論說:“我從來沒有為一個演員的表演如此感動過,原來電影演員也能有那么豐富的表演層次~楊慧姍是第一個用演技讓我崇拜的演員~偶像明星或許可能江山代有人才出,完美的演員卻是可遇不可求,楊慧姍從1984到1986年的演出成績,可能是大部分演員一輩子都達不到的領域”

張毅越來越敬重楊慧姍敬業毅力執著,張毅說如果繼續做電影當然好,雖然也會有辛苦,但是在當時他考慮的卻是,難道只有電影可以做嗎?但是此時的他們還并不清楚未來應該做什么,在這段空檔期,楊慧姍曾回顧說她有想過種花養花,因為她喜歡花,或許也有其它想法,雖然還不清楚要做什么,但他們都隱約有一種共通的心意,都希望找一件事,安靜下來,專心去做,不斷積累自己的經驗,所創造的東西必須能有永恒絕對的價值,而這價值一定是與文化和價值息息相關。

走進琉璃世界

也是很偶然的,在他們拍攝最后一部戲《我的愛》,由于電影里面男主角是做藝術品生意,張毅去精品店借了許多玻璃藝術品做陳設,楊慧姍也是第一次見到這樣的材質藝術品就被它迷住了,好像可以看到它們內心的感覺,以前她以為玻璃就是酒杯花瓶之類,但是這些水晶玻璃藝術品出自國際大師之手給人很不一樣的感受,巧合的是《我的愛》男主角王俠軍,是張毅的同窗好友,他導演完一部不賣座的電影后赴美進修工業設計,期間接觸到玻璃吹制,數月后回國,再一次老友聚會中聊起來,王俠軍說到,許多國家都可以看到精美的玻璃藝術品,然而中國沒有,這對文化敏感的張毅有很大的吸引力,張毅說,他可以預見每走一步就是一片空白,雖然當時是不知天高地厚,朋友也潑冷水,人家法國人干了200年,你們半路出家就想搞,人家法國人不白混了,但是張毅還是覺得以楊慧姍的堅持和執著的性格,把她放到任何空間都應該會有一片完整的天空,所以當他對楊慧姍說也許我們可以用琉璃做創作作為后半生的發展,楊慧姍馬上回答說好啊,張毅坦誠他在賭的是楊慧姍這個人,考驗她是不是像我看到的那樣咬定青山不放松,考驗自己的判斷,楊慧姍問張毅,你覺得這個做多久可以有個基礎,張毅說半年吧,大概投資15萬應該就可以,然而他們后來萬萬沒有想到三年半的時間,抵押了所有能抵押的房子之后,依然負債七千五百萬,利息都快繳不出來,他們幾乎傾家蕩產摸索脫蠟鑄造這個工藝技法,爐子里面燒出來的東西卻只有絕望,后來在日本展出幾件勉強湊出來的作品,卻聽人說起,在中國西漢就有這種工藝,西漢中山靖王劉勝墓里的琉璃耳杯,距今至少2100年,一種歷史的滄桑感油然而生,他們更覺得身上多了一份文化傳承的使命感,原來琉璃在中國這片土地上也曾有悠久的歷史,而他們要續寫的故事有個古老的名字叫中國琉璃,讓現代人重新目睹封塵千年的琉璃之美,讓東方哲學文化透過琉璃這個材質講述我們國人自己的故事和人生,所以當楊慧姍讀到佛教《藥師琉璃本愿經》“愿我來世,得菩提時,身如琉璃,內外明澈,凈無瑕穢”,唐代白居易詩句“彩云易散琉璃脆,人間好事不長久”仿佛找到琉璃文化與生命的根,而琉璃材質本身的透明脆弱易碎,相比其它材質更能夠表達出神入化的意境。

雖然從電影到琉璃他們從事了截然不同的事業,然而,對張毅來說,電影是講述人生悲歡離合生老病死,琉璃也是同樣用材質講述人生,他們希望透過琉璃傳遞的是東方人的文化和價值,否則一個玻璃做得再漂亮也沒有意義,從前張毅是楊慧姍的導演,楊慧姍是張毅的演員,現在,在他們的琉璃世界,他們依然互相配合,張毅是思想理念的源頭,楊慧姍是堅毅的實踐者,張毅曾說,他們每個人都缺少對方身上的那種特質, 而且缺的很厲害,張毅擅長文字語言思想,楊慧姍喜歡用行動和作品說話,張毅給楊慧姍主題和空間,而楊慧姍用她自己的方式用琉璃演繹構思創作,如果這個過程有偏差,張毅也會及時修正方向,兩個人就這樣一路走來,楊慧姍對張毅既信任又依賴,她說:“無論做什么東西,只要跟他說,馬上就會幫我找來所有的資料,買所有的書,無論多貴,基本上他放手讓我自己去構思,偶爾給我一些建議和看法”,張毅甘居幕后,把楊慧姍推進光環中央,楊慧姍曾說,張毅是我的字典是我的寶庫,她真的佩服張毅什么都懂,每次幫助排憂解難都不忘諂媚一番,你好棒,我好崇拜你。


張毅曾打趣說:“她比較歹命,做很辛苦啊,我只要動嘴說就好了”楊慧姍補充說:“我從來也不覺得吃虧了呀”張毅媽媽曾取笑兩個人:“這么大兩個人,好像天天都在談戀愛”

作為愛人同志,他們從1987年創業創立琉璃工房初始就有著共通的默契,他們是生命共同體,雖然生活中難免矛盾爭執,但是不管怎么吵也不會分開,那就繼續吵,可以把吵當成一種溝通方式,很多事情以前冷戰幾天現在可以縮短到幾個小時爭取縮短到一小時,隨著時間增加兩人更多了一份默契,不管心情怎樣,生活中幾十年年張毅每天早上卻都會楊慧姍準備一杯營養蔬果汁從不間斷。

有段時間,朋友建議說,琉璃工房現在已非草創時期,必須更有效運用人力資源,董事長,總經理不應該天天同進同出,“好像兩個人做一個人的事情”朋友一番好意,姑且從善如流吧,但是明眼人都看得出,楊慧姍一個人在工作室,魂不守舍,“好像掉了什么東西似的”張毅一個月在外面跑,也仿佛處于“漫步月球的失重狀態”難怪沒幾天,又恢復形影不離,有人問,每天你儂我儂,二十四小時工作在一起,會不會膩,公私怎么分清,眉眼彎彎飛舞,像開玩笑,張毅脫口而出:“我們根本公私不分”楊慧姍的回答比較實際:“不錯,一般婚姻專家都建議夫妻要有獨立空間,一般人也不愿意和另一半在同一個公司上班,但是我認為人生短短數十寒暑,能和心愛的人時刻相伴,是一種莫大的福分,應該好好珍惜才是”。

一代琉璃大師

遇到張毅之后,楊慧姍的人生發生了巨大的改變,在電影事業上她也取得了巨大成功,然而這一次,張毅一不小心帶她進入這個看似光怪陸離的琉璃世界,已身處中年的他們無知無畏,貿然轉向一個完全陌生的領域,臺灣媒體一度發文調侃,一個金馬導演和一個金馬影后做玻璃去了,也有很多人戲謔,他們做做玩一玩就會回來,但是讓所有人大跌眼鏡的是,他們不僅從此再沒有回頭,而且這一做就已經將近三十年,1987年6月,導演張毅演員楊慧姍美術設計王俠軍道具張大洲還有影迷陶惠萍陳繡云王秀娟一共7個玻璃外行人在臺北成立中國現代水晶公司,一開始他們并不需要自己動手做,而是做好設計交給玻璃廠加工燒制完成,跑了幾家琉璃廠,燒制成品全都不符合期待,隨后1988年買下鶯歌玻璃廠改名琉璃工房,張毅負責了全部運營謀略,楊慧姍專注于創作,當年他摸索什么才是琉璃工房生存的核心價值,反復思考之后他寫了兩個字,誠意,對于楊慧姍來說,她堅信能做出來,因為她說別人都做過的,我們只是不知道答案而已,說得多么輕巧啊,他們接手玻璃廠后,一開始根本看不懂各種控制儀表,但是當他們在眾多玻璃工藝中終于選定脫蠟鑄造發來創作時,買下的窯爐根本不能滿足需求,這是所有的玻璃工藝中最復雜最耗費的一種工藝,全世界只有法國一家擁有獨家技術的脫蠟鑄造法,張毅楊慧姍找到了這家公司,希望能夠學習制作琉璃的這門技術,很直接的,他們被拒絕了,人家根本不愿意教他們,他們就自己研究,后來經過很多年,這家法國公司在市場上被收購了好多次,而琉璃工房卻一路走到現在,張毅曾經說,我最大的資源是楊慧姍,當我們身邊上其它資源全都謝家丟盔怨言四起,但是楊慧姍還是在堅持,還是在跑的,創業時七人全都是電影出身,對于琉璃制作一無所知,只能土法煉鋼,不斷試驗,但每天打開窯爐看到的都是玻璃碎片和石膏灰燼,每燒一件壞一件,依然不斷嘗試各種技法,1989年2月,楊慧姍和張毅決定將琉璃工房搬遷到景色優美的淡水,并斥資上千萬添購新的鍋爐和儀器,但沒想到接下來的研發過程,光是消耗琉璃粉和耐火石膏等原料再燒掉幾千萬,將兩人積蓄消耗殆盡,他們不愿放棄開始向親友周轉也陸續賣掉3棟房子,抵押六筆房地產,并向銀行貸款,只有支出沒有收入,加上每個月都要償還貸款兩人捉襟見肘,經濟陷入困境,短短三年半已經負債七千五百萬。

此時的楊慧姍洗凈鉛華,當年的豪車賓士變成貨車交通車去買菜給大伙做飯,楊慧姍從第一件作品用土塊開始揉捏佛頭,完全不懂她就一直看伙伴怎么雕塑怎么做,雖然從沒做過,楊慧姍卻做得很開心,真正投入之前,張毅希望楊慧姍了解這個行業是真正用下半生去做的,他們來到紐約的一個玻璃藝廊,楊慧姍回憶說,那是我此生第一次親眼看見那么美的玻璃藝術品,楊慧姍細細看每一個作品,繞著作品360度看,被每一個細節所感動,四下環顧無人還忍不住偷偷摸一下,張毅在對面咖啡廳坐下等著,她看的太投入以至完全忘記時間,直到藝廊工作人員提醒:“對不起小姐,我們打烊了”那次她收藏了她此生最重要的一件玻璃藝術品A City,雖然價格不菲,但張毅稱,這個作品帶給我們的想象力幻覺美好是沒有辦法計價的,簡單材質經過想象變成那樣的作品,對我們很大的激勵,是我們在這個行業堅持下去源源不斷的原動力,三十年修行,從第一個作品到現在的作品,這是一個漫長而極度辛苦的歷程,在一千四百度高溫的窯爐里,室溫也經常40度,有一次楊慧姍正進行吹制,因為用力不平均,鋼制吹管上的玻璃溶液因為地心引力好像快要變形了,情急之下,本能用手去抓,手掌立刻燙下一大塊皮,但此時還不能撒手扔下吹管,否則功虧一簣,她的頭發越剪越短,因為太長容易著火,技術上無知讓他們每一步摸索都吃盡苦頭,研究脫蠟鑄造法,他們甚至自己動手燒蠟燭,張毅說現在想起來非??尚Γ鋵嵐夤I蠟燭就有十多種,但當時卻很認真摸索,那時很多關鍵技術還不成熟,經驗都是一次次微調,甚至從可怕的失敗中學來的,也會發生一些不明原因的慘案,譬如有一次洗完水塔,發覺從徐冷窯燒出來的琉璃顏色發黑,或是一燒就產生奇怪的黑煙,后來才知道,因為剛洗過水塔,水里含有鹽分,用這種水混合石膏,結果慘不忍睹,更離譜的是,書上說必須加一些“纖維”增加石膏透氣性,他們真的去找了一些干牛糞放進去燒~雖然之前耗費巨資在美國玻璃實驗室努力學習,但其實該實驗室的脫蠟制造工藝還很淺薄,很多關鍵問題仍然不能突破,他們在“前無古人”的情況下,不知吃了多少苦頭,受了多少挫折打擊,琉璃工藝需要極度精確穩定的燒制時間、溫度,然而他們都沒有理工背景,并不了解哪一種玻璃原料熔點高,哪一種熔點低,多大作品要燒多久,溫度上升的速度、下降的速度怎么控制,還有所謂的“膨脹系數”“收縮率”,楊慧姍拿出拍電影時候拼命的精神,除了研究大量書籍,還不斷親自動手操作,平均一天睡不到3小時,還都是在車上睡,經常,好不容易完成十道以上工序,放入徐冷窯中去燒結,但要么是溫度太低,原料無法融解,流不進模子的細節里,要么是溫度太高,原料“咬模子”,根本拆不下來,徐冷時間控制不好,開爐就會看到一爐碎玻璃,以至于大家都不敢開爐子,哄楊姐開,說楊慧姍手氣比較好,現在在他們淡水的琉璃工房后面后院有一大片全都是報廢的玻璃殘渣,當年設備不完善,沒有電腦控溫儀,全靠人工觀測,他們還不知道有攪拌機,不知道有振動機,全靠手動操作,爐子,研磨設備,噴砂機都是慢慢摸索,前3年半,7500萬元的投資中,消耗在耐火石膏上的,大約就超過6000萬元,雖然耐火石膏技術關鍵不過就在水分和石膏粉的比例而已,可是當時沒人知道這個“神奇配方”,只能一次次試錯,有時候水分太少,模子很快干裂,如果太濕,水分蒸發流到四面電熱圈上,結果整個爐子冒黑煙,釋出一股很強的硫酸氣,又酸又辣,嗆得人睜不開眼,有時候爐子內壁可以耐1600度高溫的耐火磚都會被腐蝕穿透,滿爐子焦黑,不但作品毀了,窯爐也完了,雖然這樣燒毀了幾百萬的窯爐,但整個臺灣就他們從事脫蠟精鑄藝術玻璃,根本求助無門,接二連三的失敗加上經濟負擔,大家都哀求張毅不要再試這種石膏了,只有楊慧姍不愿放棄,她讓精通英文的父親。把書上有關耐火石膏與水比例的那部分,換算成她可以掌握的計量單位,這幾張紙隨時釘在工作臺上,一點點加、一點點減,終于燒出第一件成功的作品,此時琉璃工房已經創業三年半,清華大學教授杜正恭說:“你運氣不錯,理論上,應該在3年之內就賠光所有的錢,關閉了事”,工作上稍有差池發生意外工傷都有可能。

楊慧姍逐漸掌握到如何控制鍋爐溫度和燒制時間,以及避免琉璃在降溫的時候碎裂,盡管成功率不到兩成,但作品已經陸續問世,1990年楊慧姍在臺北舉辦第一次展覽,展出的八十件作品中,有七十多件被人出價收藏,琉璃工房終于有了第一筆收入,楊慧姍的三哥說:“楊慧姍很奇怪,她做什么事情都很堅持,而且有始有終,這是她的個性,我們有時候看到不對就算了,她不是,她是一直再堅持下去,她就不相信有任何事情是可以難倒她那種?!迸_灣首展讓楊慧姍信心大增,接下來三年,除了持續創作,也陸續到日本美國和意大利參展,琉璃工房逐漸打開國際市場,但新的挑戰接踵而來,1994年合伙人之一的王俠軍由于理念不合而離開,并自創品牌,和楊慧姍打對臺,在市場瓜分,營收下降情況下,1996年楊慧姍為了突破現在的思想框架和創作潘麗,決定前往中國敦煌石窟,找尋新的靈感和方向,一趟敦煌之旅,讓楊慧姍的心靈獲得沉淀,創作靈感不斷涌現,但接下來,負責營運的張毅在中國病倒了,上海的華山醫院,還一度發出病危通知,心肌梗賽來得很突然,楊慧姍整個人一下子覺得空的無所適從,楊慧姍一直哭說當時只有一個感覺就是我們還是要一起工作,于是帶著工具在醫院守著張毅繼續做,此后張毅恢復健康,琉璃工房進入快速成長階段,不僅在亞洲美國和歐洲陸續成立藝廊,楊慧姍的創作實力也受到肯定,2005年開始陸續獲邀到美國日本和法國的博物館擔任示范教習,康寧博物館請她去當講師是用英文去教全世界的小朋友做脫蠟鑄造,請她做常駐藝術家做一年,張毅說,一年,我們沒有那個空閑時間,創作成習慣的楊慧姍,經常一動工就不眠不休,導致2010年左耳失聰,但楊慧姍并沒有放慢腳步,2011年,她接受臺灣佛光山邀請,設計制作一個千手觀音,歷時半年,高達兩米多多的作品完成了,楊慧姍竟然決定重新做,她看了效果說不行,在空間里面這個千手觀音看起來太小了,然后她決定重做一個三米多的千手觀音,當時時間只剩下一個多月大家都覺得不可能完成,并且列舉了22個不可能的請求書交給楊慧姍,楊慧姍看了一下就放進抽屜,對于楊慧姍一旦決定,不管任何困難,都想辦法去做,怎么做楊慧姍相信過程觀音會告訴我,楊慧姍在接下來的一個多月里幾乎不眠不休,最多回去換個衣服洗個澡,3個團隊一起分成三班制,伙伴有休息,楊慧姍沒有休息,摔過幾次造成腳傷,每天都不要睡覺,就瞇一下二三十分鐘,接著做,腳腫的像象腿一樣,38天后運到佛陀紀念館,又工作18天,全天候工作,張毅說在這個過程楊慧姍的生命得到最大的肯定,這是意志完成的,不是生命完成的,他每天晚上醒過來就看,楊慧姍3點沒回來4點沒回來7點沒回來9點沒回來,第二天又是,周而復始,他說都做好了心理準備,有一天晚上萬一伙伴打電話來對不起,執行長,董事長走了,但楊慧姍卻說過程對我來講,觀想佛菩薩的美不會覺得累,不會辛苦,張毅說創作的人在創作工作上,勸下了也不能勸,張毅擔心楊慧姍的身體支撐不住,但他很清楚創作的人生命最大的意義是那個創作過程,甚至不是那個結果,不會有人體悟那個創作樂趣,我們看到的是作品結果,但是創作過程是個人最美好的體驗,雖然期待楊慧姍順利健康,但是萬一不健康又怎樣,所以要珍惜每一刻。2011年十二月十八日,一尊388公分高重達1200公斤的千手千眼觀音完成了,星云大師稱贊她是世界第一的佛像造像藝術家,從愛健走的小妹,社會片女打仔,演技精湛的影后,最后蛻變為專業的琉璃創作家,在每個領域都能攀上巔峰,成就極致。

到今天琉璃工房版圖由臺灣、上海、北京到新加坡馬來西亞美國,直營店遍布全球,1878年,巴黎的萬國博覽會中,有一位法國琉璃藝術家EMILE GALLE,這位藝術家主要以花為主題,驚艷了全世界,其中有一件作品叫法國玫瑰,更是讓眾人神往,而這位藝術家也是楊慧姍最重要的一個偶像,收藏過他無數的作品,當時技術上的缺陷,這位藝術家主要用吹制和熱雕塑的方法,花朵一定要依附在瓶子上,沒辦法獨立出瓶身,一百年后楊慧姍脫蠟鑄造融合了吹制技法讓花朵離開了瓶身可以立體綻放,讓花活起來,一百多年前法國藝術家沒有能完成的遺憾,一百多年后,在不同的時空里做到了,就像那朵法國玫瑰一樣,這朵離開瓶身的花,將在人類的琉璃藝術史上永遠美麗,這也是楊慧姍對這位琉璃藝術大師最深的敬意,2010年受聘去美國康寧博物館,一個有著玻璃藝術界大英博物館之稱的地方,親自教他們怎么燒出雕塑出美麗的琉璃。

楊慧姍曾說人的生命里充滿了不安,在創作佛像過程里,我都必須去揣摩她的慈悲和智慧,長時間再這樣的思緒里,真的給了我很大寧靜,創作佛像沒當成藝術活動,當它是生命的學習,1998年,楊慧姍選擇復鑄法詮釋東方哲學內涵,法相氣泡若有似無的空間,詮釋出無常當下即是,在電影世界經歷一百多種人生楊慧姍通過觀察學習,如今創作成琉璃某個畫面的停格,楊慧姍說人生每一個點挫折也是學習,這么多殘缺的作品怎么穿起來,這么多瑕疵的佛像作品,楊慧姍覺得因為是佛像,舍不得銷毀,就一個個放在那邊,有一天楊慧姍說,這些佛像我要試試看,我要把它再熔一次,在熔的過程里面發現,如果熔的溫度過高,佛像就消失了就沒了,如果熔的過程里面加了一些處理,那些佛像就會若隱若現,我們可以另外調整,出現影像,呈現出若有若無變幻無窮的深遠意境。2015年在法國藝術聯合會主席邀請下,參加在巴黎大皇宮第二屆精致工藝博覽會雙年展,這是這次唯一受邀展出的華人藝術家,法國人在上海看完楊慧姍所有的作品之后,選擇了兩個非常東方文化的系列參與展出,分別是無相無無相和再見菩提系列,東方琉璃藝術第一次在世界舞臺綻放,作為在臺灣的中國人,法國人選擇的作品都是佛像系列,非常東方的藝術,他們疑惑法國人能理解這么東方的藝術作品嗎,沒想到西方人回答說這作品完全反映了今天西方社會的動蕩不安,用琉璃藝術談東方思想對生命的概念,無相無無相,一切有為法如夢幻泡影,琉璃最能詮釋這個部分,而這個琉璃作品也是一個試驗過程,運用了脫蠟鑄造法,澆筑法,佛像消失了,變成抽象的語言,想要傳達的意境卻實現了,從宗教想法出發融入自己的創作思想,探討社會人生,所呈現的藝術作品給人帶來很大的心靈震撼。

2011年年初三,勞累過度的楊慧姍早上起來耳鳴很厲害,朋友建議趕緊去醫院打針,結果五天針,試過所有中醫西醫都治不好, 耳鳴的聲音就像壞掉的電視機,為了忘掉痛苦,楊慧姍想象自己就像水月觀音坐在岸邊,聽到那個濤聲,生命的失序,她選擇將這樣的狀態轉化為創作,用很刺的鐵絲網燒進琉璃,就像從琉璃佛像里面長出來的一層一層鐵絲網,兩種不相容的材質溶到一起,她把對人生的感悟融入作品,痛苦變成從身體長出來像云彩一樣很美麗的東西,也代表人生痛苦不可避免,但依然可以和痛苦和平共處,甚至從痛苦中孕育出美好。

2015年4月16日,藝術家楊惠姍所創作的源于敦煌莫高窟元代壁畫的2米高琉璃千手千眼觀音首次亮相上海。這也是世界玻璃藝術史上,現存最大、最細致的佛像藝術作品。該作品耗資超過兩千萬元,歷時4年,動員一百多位工藝師,4噸耐火石膏材,4噸琉璃晶質料,加上5米高特制窯爐精制而成,一路走來,楊慧姍遇到任何困難,楊慧姍從來沒有說我不會我不做,所有才走到今天,燒制需要八個月不間斷,專門為這個琉璃千手觀音購置龐大的專門窯爐,打開窯爐是不是成功不知道,因為稍有差池琉璃碎裂就會變成次品,法國玻璃藝術家朋友說,法國不會再有這樣的展覽,因為我們的生活太好了,用四年做一個雕塑,用8個月時間做一個窯爐,去做一件不知道要賣給誰,不知道投入了多少成本的作品,它還不一定成功。楊惠姍表示,她最終的“今生大愿”是希望燒制出一尊4.5米高的琉璃千手千眼觀音。對楊惠姍來說,今生大愿,永不休止。

這座上海唯一的琉璃藝術博物館,由臺灣藝術家張毅、楊惠姍創辦并設計。博物館的外墻上攀附著兩朵巨型金屬網牡丹花,好似從琉璃中綻放出來:白天,花影靜謐;入夜,花姿絢麗,呈現出濃郁的現代藝術意味。

從前電影界前輩李行導演曾經在他們的琉璃展覽上深情的說,琉璃工房三十年不到有這樣的成就,這是我打心底的佩服你們,我一直覺得很遺憾,一直還期盼你們琉璃工房能早一點結束,能繼續再回到電影上,繼續你們的電影創作,但是越來越覺得這希望很渺茫,所以我又想到你們兩位是,一位是杰出的電影導演,一位是杰出的表演藝術家,我想最大的原因,你們能在三十年不到,有這樣好的琉璃作品出來,我想最大的原因是你們是從電影出身,你們三十屆,我希望我四十屆還活著能參加你們的成就。

楊慧姍曾說世界上能有一個人愿意,給你生命那么大的篇幅,懂你,帶你去走他覺得你可以走的那條路,給我一個跑道,讓你看到這個世界,不然我會很封閉,如果沒有到處去看這個世界,生命不會那么豐富,楊慧姍覺得遇到張毅自己是幸運的。

張毅曾對如今事業迷茫的青年說,楊慧姍的兩次事業都不是她自己選擇的,她是偶然進入影視業,做琉璃也是我的主意,但是她卻能在每一項事業上,做到極致和完美,這種執著韌性,是值得我們學習的。

幸福是一種心境

這一個近乎殘酷的愛情故事的開始,誰也沒有料到,竟能有一個近乎完美的童話般的結局,世界上最幸福的事情莫過于,和喜歡的人一起做喜歡的事情,張毅楊慧姍全都做到了,他們看似不可思議的傳奇人生,實則又暗含順理成章的圓滿,三十年相廝守共患難,愛情卻與日俱增,一個國際大師級藝術家,在張毅面前卻是個會發嗲會撒嬌的十足小女人,張毅很少直接表達對楊慧姍的愛,但是正是這種含蓄,反而越深刻越讓人震動,有了張毅,楊慧姍可以信心滿滿的走上藝術創作之路,一個女人能在愛的呵護中幸福生活,如今楊慧姍對自己的專業充滿自信,對國外琉璃藝術大師如數家珍,張毅引導楊慧姍每天固定閱讀,楊慧姍說,以前沒有閱讀思考習慣,經驗見識淺,跟傻瓜聽天書一樣,以前不知道自己不知道什么,現在至少知道了自己不知道什么,多年的相處,張毅性情也有改變,以前脾氣硬,現在更加寬厚,以前年少氣盛恃才傲物,不平則鳴不吐不快,現在可以對一些事情不說話,以前為自己而活,現在為了愛他的和他愛的人,經歷琉璃事業的歷練,張毅楊慧姍的感情也如同在一千四百度高溫的窯爐里重新淬煉過,愈發純凈動人,兩個人共同的信仰,互補的個性,濃厚的感情,是愛人也是知己,他們用愛經營自己的人生也感染每一個人,繁華落盡見真醇,看盡電影世界的繁華走進一個未知的琉璃世界,再苦也不曾放棄,從一竅不通到國際琉璃藝術大師,他們走了三十年,還要繼續走一輩子,一個人一次的成功也許是偶然,但是再度巨大成功背后卻有某種必然性,一定是他們把自己人性性格當中最閃亮最發光最有價值的特質演繹到極致發揮到極致,才讓今天的我們看到了如此超俗不凡引人入勝動人心魄斑斕瑰麗的琉璃世界,雖然作為世界級的琉璃藝術品大師,我更想說的是,其實他們背后的人生遠比電影更加精彩,作為一個女人,她的愛真實純粹美好,她不僅贏得自己的人生,她同時用她的汗水勞動堅持智慧愛與慈悲征服了這個世界,楊慧姍的美,超越了一個演員一個影后一個藝術家,她的美不僅反映在她那夢幻般的琉璃作品中,也閃耀于她豐富的內心世界。

所有的光耀燦爛,從困惑里綻放;

所有的豐碩收貨,從貧乏里成長;

心中的誠意是一切的生機;

相信,一切不可能都有可能。

真誠的愛過一個人

愛過一件事情

愛過付出過堅持過

這便是人生最盛大的絢爛

走進現代人的精神世界,探尋現象背后的男女問題

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 228,197評論 6 531
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,415評論 3 415
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事?!?“怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 176,104評論 0 373
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,884評論 1 309
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,647評論 6 408
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,130評論 1 323
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,208評論 3 441
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,366評論 0 288
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 48,887評論 1 334
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,737評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,939評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,478評論 5 358
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,174評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,586評論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,827評論 1 283
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,608評論 3 390
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,914評論 2 372

推薦閱讀更多精彩內容