那個漆黑悲傷的夜晚，嬸嬸和她的男人也在這趟動車上，他們和婉清剛巧隔了一個車廂。發生事故的那一刻，他們正推著大包小包的行李緩緩向車門走去，準備下車。
嬸嬸名叫李玉華，是浙江溫州山城里的人。她出身平苦人家，生性純樸善良，為了幫襯父母，懂事的她十四歲就出來到城里打工了。四十年前她嫁給這個同村的男人后，就跟著他走南闖北幫人做些零活過日子，后來他們在北京近郊安頓下來，臨街租了個小房子在街頭擺攤賣早點。
這些年，倆口子省吃儉用積蓄了些錢。在外漂泊多年，這次是下定決心收拾全部家當回老家，打算蓋個漂亮點的樓房養老，過過清閑自在的日子。他們唯一遺憾的是沒有生育一男半女的。好在兩個人能相伴相守，男人也會體貼人，日子倒也是過得挺熱乎。
災難總是來得令人猝不及防。當對面那輛飛馳而來的動車直直地沖撞過來，被強大的沖力撞裂開的火車皮，頓時撕成鋒利的刀刃，斜斜劈開車子前面的幾個車廂。嬸嬸眼睜睜看著正走在她前面的活生生的男人突然消逝了。她還沒來得及叫一聲就覺身子往下墜落，不醒人事了。
嬸嬸醒來已在醫院里。嬸嬸算幸運的。她只是額頭被撞開一個小口，鮮血流了一身。身上還有幾處皮外傷。嬸嬸額頭上包著潔白的沙布，怔怔地坐在病床上，想起男人忍不住哭了。上午事故處理人員專程來告訴她，她男人找到了，但是已經死了。除了傷心流淚，嬸嬸的腦袋里一片空白，攤上這樣的事，這往后的日子可怎么辦？
醫院里擁擠著神情凝重的、從四方聞訊趕來找親人朋友下落的人們，時不時地有凄厲的哭聲從某個角落傳來。從身邊來往的人口中，嬸嬸漸漸知道這次突發事故中死了幾十人。他們說現場慘不忍睹，這幾天政府還在想方設法救援幸存者。
嬸嬸注意到躺在她邊上病床上的是一個手腳都綁了厚重石膏的年輕女人，已昏迷數日，慘白的臉象石膏像一樣毫無聲息。聽醫生護士說，這女人的父母孩子都死了，真是悲慘。嬸嬸呆呆地看著這個女人，不知她醒來后會怎樣。
