青冥亦自守，軟弱強扶持。
味苦夏蟲避，叢卑春鳥疑。
軒墀曾不重，翦伐欲無辭。
幸近幽人屋，霜根結在茲。
這是杜甫專為苦竹而作的《苦竹》詩，足見其對苦竹之喜愛。
因竹品高潔，文人騷客愛之者甚眾。因此，杜甫愛苦竹愛得合情合理，愛得又清又雅。
可目不識丁的母親也愛苦竹。
因為大字不識一個，母親不知風雅為何物，她愛苦竹愛得直白簡單。
于是一年春天，母親趁父親不備，偷偷地在我們家自留山上種下了苦竹。
等到父親發現時，這些苦竹已抽出綠葉了。父親很生氣，沖著母親說要把這些苦竹拔去扔了。母親也發火了，毫不退讓，說父親如果敢把這些苦竹拔去扔了，她就把父親的煙筒拿去扔了。
這大大出乎我們的意料，素日里平和相敬的他倆竟為了這苦竹而臉紅脖子粗。
父親的意思是，自留山要種地瓜，種玉米等作物，以補充糧食不足的缺口。上面有老的，下面有小的，一大家子的吃飯問題都落在他身上，父親的壓力很大。他除了起早貪黑地勞作外，還要見縫插針地在地上種上這些輔助糧食，這樣才能確保全家人不餓肚子。
母親則認為，吃飯問題當然“皇帝”大。巧婦難為無米之炊，她怎么不知道糧食的重要性。但飯桌上的菜也很重要，特別是青黃不接的季節里，一家人吃菜的問題很大。她做完家務后，總要上山拗苦筍來腌，想盡辦法讓沒有菜煮的日子里，全家人仍有滋有味地過渡。
村里人都上山拗苦筍，山就那么大，人卻越來越多，苦筍自然就越來越少了。況且跑到山上去，既耗時間，又收獲小。不如在自家山上種點苦竹，年年可收，一勞永逸，多好。母親這樣想著。
母親給父親說過了幾次，要父親種些苦竹，他不為所動。所以母親只好自己動手，先下手為強，把生米煮成了熟飯。
父親生氣歸生氣，終究還是把苦竹給留了下來。
我們家的自留山在半山坡，山坡下是王嬸家的山。過了幾年，王嬸在她家的自留山上種下了又高又大的毛竹。
母親不時地帶著肥去看她這些寶貝，苦竹似乎明白母親對它的迫切希望，長得很快，沒兩年就在自留山上站穩了腳跟。
然后逐步擴大地盤，慢慢地成了自留山上的主角。
自留山也就種不了地瓜和玉米了。但此時全家人吃飽飯已不成問題，因為糧食產量越來越高了。
每年春，母親種下的這些苦竹就呼呼地長出苦筍。每次母親去拗這些苦筍時，總是很挑剔，她的挑剔與眾不同，肥的大的苦筍不拗，專挑那些弱小的拗，還帶把鋤頭，拗不了就挖起來。
母親說，肥的大的苦筍留著做種，以后，它們長成的苦竹肯定又高又壯。又高又壯的苦竹又能長出又肥又大的苦筍，多好。到那時，我們再吃好的不遲，這叫先苦后甜呢。
那時，我還小，不懂得優良基因遺傳之類的科學知識。母親雖然是大人，但文盲，這些知識純粹是她對生活的態度和經驗總結。
苦竹越長越密，母親讓父親把老的、小的、病的苦竹間伐了一些，能賣的賣了，能搭籬笆的拿去搭籬笆。
在母親“先苦后甜”式的經營下，這片苦竹林蓊蓊郁郁，生機勃勃，棵棵苦竹筆直修長，亭亭玉立，散發出清芬的氣息。
母親的苦竹便遠近聞名了，左鄰右舍家里要用曬衣桿的，都找母親要苦竹。只要他們是自用的，母親有求必應，一一滿足所求。
又直又長的苦竹，用不完的還賣到城里，做了城里人的曬衣桿，讓我們家有了些收入，我們兄弟姐妹們上學的學費得到更加穩定的支持。
隨著年份的增長，苦竹每年長出來的筍越來越多，越來越肥越大。母親和奶奶腌苦筍的技術很好，腌了一壇又一壇，放在飯桌下，吃起來十分方便。我們家的苦筍，一年到頭都不間斷。
特別是在梅雨季節，菜地里的菜都被雨水打爛了，一般的家庭都沒有菜吃，我們家的苦筍，可以根據口味調成酸甜苦辣咸，一家人吃得香滋滋的。而到了夏天，暑氣很大。苦筍能降火生津，增強免疫力，每一年，我們一家人都順順當當地度過了盛夏。
為此，母親的臉上總是掛著滿足慈祥的微笑。
我們家苦筍發出誘人的氣味，引得了其他人饞涎欲滴。于是就有人跑到我們家的苦竹林里偷挖苦筍。周末的時候，母親便叫我到山上看守著。
我呆在竹林里，聽著風吹苦竹葉子沙沙響，把一個一個苦筍數過去，甚至它們的模樣和位置都牢牢地記在心里了。實在無聊了，我就仰望天空，看著白云移來移去的。累了，趴在竹底下看螞蟻搬家，或者抓一只落了單的螞蟻放在手面上，看著它不知所措地爬，然后開心地壞笑，那樣的時光真是太美妙了。
長時間近距離的接觸，讓我對苦竹有了更深刻更美好的認識，和母親一樣的喜愛它了。
母親去世后，父親再也沒有上過母親種下的這片苦竹林里去。我和父親一樣，怕睹物思人，再也沒去親近它們了。
今年清明節回去的時候，我情不自禁地朝母親種的那片苦竹林望了望。母親的苦竹已經被王嬸家的毛竹給湮沒了。
