油柏路被熾熱的太陽烤著，走在路上，微微抬頭，用手擋了迎面而來的熱度。天空有些混沌，看不清藍色，云的影子也模糊。站在夏季的尾端，不同于往年，今年的夏是在異地遇見。不免有些感懷隔了一千九百多公里的土地了。
我的家鄉在黃土高原上，風吹落了一季又一季的樹葉。唯一不變的是坐落在村莊里的窯洞。近年來，家家戶戶開始蓋新房，也有人搬去城市。窯洞變成了老屋，許久不住人，老屋的周遭雜草叢生。在墻角的縫隙里，那些草孤獨的生長，像藏在村子深處的魂魄。陪老屋一起守候著，等待著。枯榮有序，來年的風吹過，草兒也就復活了。老屋在四季更替中越來越老，披上了歲月的皺痕。
只是，老屋的故事，像村邊活了許久的樹，根深深地扎進土壤。像深溝不停歇的小溪，支撐幾輩人的生活。
記憶之始，就是窯洞。外公對窯洞有極深的眷戀。他拒絕了舅舅搬到敞亮的平房的建議。周圍的鄰居都漸漸搬走了，我問外公為什么不喜歡敞亮的大房子。他摸著我的頭說：“因為爺爺舍不得。”是啊，這里是他曾經一個人用鋤頭和鐵鍬挖掘的家，滴落的汗水將他所有的心血都融入了老屋。
冬季不冷，夏季涼爽。在寒冬臘月里架一個火爐子，在驕陽似火中躲進陰面的屋子。寒暑更替，老屋未曾虧待過我們。
直到去年，太奶奶去世，外公拿了把大鎖，鎖住了沉重的木門。住進了一直閑置的大房子。周末放假回家，才知道外公已經不住那里了。
太奶奶的墳墓留在了老屋旁邊的麥地里。新房離老屋不是很遠，站在大門口可以望見原來的煙囪。有一次，我看見外公背著手，站在門口，眼睛望向前方，好像在沉思。我似乎明白了外公突然搬離的心情。暮色四合，外公的背影顯得佝僂。
原來，慢慢變老的不僅只有老屋。
村子里的夜不似城里的燈火通明，像巨大的翅膀遮住了頭頂，吞沒了所有光亮。外頭，不知名的鳥叫聲劃破了寂靜，聲音凄厲。只是不知道，是在悼念亡靈，還是讓生者與逝者溝通。
我很小就知道有太奶奶，她也一直住在窯洞里，她不喜歡熱鬧，太爺爺很早就去世了。太奶奶這些年始終不愿意和外公一起住，一個人守著一間屋子，就像守著回憶。小時候，我有時會看見她坐在那扇破舊的木門前曬太陽，外婆也會叫我去給老人家送點吃點用的，那個時候，外公的其他弟兄也常常讓家里的小孩去給太奶奶送東西。即使一個人，這些年也過來了。
當我轉學去城里讀書時，就很少回到外公那里，很少見到太奶奶了，外公在電話里說，太奶奶這幾年記性越來越差，所以不管她執拗，外公和外婆把她接來一起生活。耳邊傳來“嘟嘟”的聲音。我握著已經掛斷的電話，心里久久不能平靜，想著外公在電話里說“人老了”的嘆氣聲，想起小時候給老人送東西時，她總拉著我的手。很多事，也就像電影在腦子里重播，高三的大周末，我坐車回了老家。
太奶奶彌留之際很少言語，我看到她時，她有時會小聲問我是誰。每次我都欲言又止，外婆見了總是會給她解釋很多。太陽一出來，她就要坐到院子里去，外婆怕外面風大，讓外公搭了一個簡易的帳篷，擋了風。
時間終究是帶走了年邁的她，沒過幾天。太奶奶過世了。外婆說，那天太奶奶很平靜，院子里陽光很好。
高考結束，我去過太奶奶曾住過的那間窯洞，墻上儼然有了裂縫，墻角有一張照片。我拿去問外公，才知道是太爺爺的照片。外公說可能是后來搬東西不小心碰到了地上。外公將發皺泛黃的照片擺在了太奶奶的遺像旁。我想，在太奶奶沒了記性以前，她一定常常看那張太爺爺的照片。
一年又一年。村子里盡管沒有不老的碧水青山，沒有花開不敗的春天。但它有一眼望不見邊的麥田，麥田里凸起的墳頭和周邊長出的新草。以及夕陽西下時老屋煙囪里冒出的縷縷炊煙，這些，都是存在過的故事。
老屋老了。可是一直存在著。在雜草叢生的荒蕪中傾訴著自己的故事。又一個夏季，故鄉又會是何種姿態呢。
揣著一顆歸魂，帶著一路風塵。我想，不管多遠，都一定聽得見老屋在不停歇的講著自己的故事。
