（關于從零到十：從出生起到十歲，這十年間，我擁有了太多現在花多少時間都再也無法擁有的幸福和快樂。值得慶幸的是，現在的我還能回憶起這十年一些人和事，讓我在感到世界的冰冷時仍有余溫給予我溫暖。還好，這十年里陪伴我的那些重要的人，現在依然在我身邊，我沒有把它們同時光一同丟棄在過去，對此，我一千一萬個感激。）
說起來實在覺得愧疚，關于這十年間哥哥的記憶僅只有兩個小小的片段。 據我回憶，小時候哥哥是對我極好的，而我記得的卻僅僅只有這兩個畫面，它們就像兩個電影畫面一樣，一遍一遍在我腦海放映。
哥哥是堂哥，我自小與堂哥堂弟一起生活，因為是唯一一個女孩兒，所以在家中很是得寵。幸而長大后沒有養成侍寵而驕的性子，待人還算溫和。
小時候的冬天，在我記憶中是特別冷的，我又是個極怕冷的人，所以冬天我很討厭洗頭。因為你得把外衣脫了，穿一件單衣在寒風凜冽中洗完頭發，洗完之后還得用吹風機吹干。我又特別不喜歡吹風機發出的“嚯嚯嚯~”的聲音。然而在某年某個冬天的傍晚，我卻很享受那個吹干頭發的過程。那天傍晚，奶奶幫我洗好頭發之后，正準備幫我吹干，哥哥突然走過來說，我幫妹妹弄吧。然后他從奶奶手里接過吹風機，開始給我吹頭發，一邊吹一邊在那兒逗我玩。在我倆的歡聲笑語中，哥哥把頭發給我吹干了。
這就是其中一個片段，因為事隔多年，很多細節的地方我都記不起來，只記得有這么一件事兒。雖然它平淡無奇，但是卻在我的腦海里記了這樣久，想去都去不掉。關于另外一個，也是不起眼的細枝末節，卻在我眼里閃耀出無限光芒。
那個時候，作為孩子的我們，是最期待“趕場”的日子的，因為可以到集市上玩，還可以央著大人買幾樣自己喜歡的小玩意兒。有一年開春，在淅淅瀝瀝的春雨過后，天氣溫和，吃過早飯，喂過牲畜家禽，爺爺奶奶便帶著我們趕場去了。一路上，微風撫動著路邊的小草、樹葉，蝴蝶在草叢見翩翩起舞，有黃的，白的，還有花色的；燕子在藍天白云之間忽高忽低的飛著，很快就變成一個黑點飛遠了。奶奶牽著走路踉踉蹌蹌的我，哥哥和弟弟在前面說著只有他們男孩子才感興趣的東西。鄉間的泥濘小道，由于剛下過雨的原因，路上有大大小小的水坑。在一個大水坑前面，我這個小短腿跨不過去了，爺爺正準備抱我過去的時候，哥哥走到我面前蹲下來說：“來，我背你過去。”然后我就爬上了他的背，他背著我跨過那個水坑，又跑了好長一段路后，把我放到地上，牽著我的手繼續朝前走去。
這兩個片段存在于我的腦海里這么些年，以前都是模糊的影子，現在我用文字將它們具體化了。雖然我這笨拙的文筆將它們講述得如此平凡，但我想，因為平凡所以才真實，因為真實所以才令我記憶良久。
現在的我與哥哥分隔兩地，見面時間以分鐘計算，而且哥哥也不再是會背著我跨過水坑，牽著我手前行的哥哥了。他被遺留在了那段歲月中，今朝我有幸將他重新帶到現在，已讓我感到莫大的滿足。
貳零壹柒年扒月拾扒號寫于成都
