1
和幾個女友午后閑聊，談起年紀漸長的壞處。
三兒訴苦，最怕手頭忙著事，收到別人的微信，本想忙完再回，等再想起來已經是幾天后了。
支支附和，聽到單位新來的小姑娘小伙子叫自己姐，心里就想翻十八個白眼，也不知是對歲月還是對對方的滿臉膠原蛋白不滿。
我說，以前通宵看小說，第二天依然神采奕奕，現在超過十二點睡覺，就得全天耷拉著眼皮，渾渾噩噩將一天苦撐過去。
總結出的其他癥狀還包括：對時間的感知越來越遲鈍，25歲比17歲足足短了一半；開始關心保健品，比如葡萄籽可以抗氧化、燕窩要用燉盅來燉、膝蓋疼了得吃點維骨力；學會用筆和紙代替記憶力；就連以前煩惱的青春痘，也已經變成了眼角的細紋和偶爾冒出的白發，時不時讓人抓狂。
一群奔往三十的女人聊著離開青春的體驗，說到切身體會處激動地拍著桌子大叫對對對，然后會心的笑起來，眼角的皺紋又深了一點。
這些癥狀有人起了個委婉的名字，叫做——初老癥。
其實，初老的感覺是在某一個瞬間切實感知的。年輕的時候，冬天胖一點也不怕，夏天自然又會瘦下去，就像春去秋來這種自然規律一樣可靠。可總有一天，你會遇到一個叫做代謝率下降的事件，隨后你會發現，即便烈日炎炎，你的肚子也不像往日那般平坦，肉仍然墜在四周，形體又向圓錐體靠近一步。
恭喜你，你不再年輕了。
八九年前，光想到這樣的場景，就要被嚇破膽了吧。那時候才十七八歲，穿白襯衫牛仔褲吃好吃的冷飲，父母身體安康，不知賺錢艱辛，唯一的困擾就是隔壁班的男生還沒有愛上自己。而現在，你若再遞給我一只雪糕，咬上兩口就覺得涼氣逼人，不敢造次。
可是，在這個微風和煦的下午，我們這些眼角帶著細紋的女人坐在桌前聊著這種殘酷的話題，好像，也不算絕望。
2
單位里有一個很特別的女同事，四十多歲，是不服老的代表。穿十八歲的衣服，帶大蝴蝶結發卡、講起話來自稱寶寶。如果你有幸參觀過她的朋友圈，就會發現成分簡單，大多是九宮格自拍，以及年輕時的老照片，還會不停的問大家：我好像沒有老多少吧？
這樣的人當然也有她的可愛之處，可是相比而言，我更喜歡另一位姐姐，穿得體的衣服，化恰到好處的妝容，講起話來溫柔又有力量。記得有一次在電梯里遇到，我見她面容憔悴，便問及原因。她說公公生病，昨夜送到醫院搶救，故一宿未合眼。可是，即便如此，我仍然見她從容優雅，耳邊沒有一絲亂發。
歲月給她帶來皺紋，也給她帶來成熟的魅力。
我總覺得，人吶，到什么年齡，就應當做什么年齡的事情。不是放棄美麗的權利，而是不要再做十八歲的裝扮，讓自己陷在舍不得放手的窘迫和尷尬里。
三十歲的人就要理直氣壯的三十歲啊，和十年前相比更加成熟懂事、經濟獨立，看中一件衣服立刻包起來刷卡，也不會被男生騙到痛哭流涕。二十歲的時候，少男少女們都一窩蜂去鉆營小情小愛，哪還有精力好好愛自己。
3
陶淵明在《桃花源記》里寫道：初極狹，才通人，復行數十步，豁然開朗。
我們的人生，不也正是如此？
起初處處束縛、屢屢碰壁，直到有一天，看到以前喜歡過的人，你想，天吶，我怎么會喜歡過他？直到有一天，想起當年糾結許久的問題，你發現，已經有了隨手解決的能力。有了眼界和閱歷，于是，豁然開朗。
從此不再是稚嫩的少年，而是值得信賴的成年人。
嘗到了經濟獨立、人格獨立的好處。
明白了諸多人生指南：
例如情緒真的會影響身體健康指標，心臟、肝臟、內分泌都仰賴于好心情，生氣的時候再不歇斯底里，立刻去看場電影、跑步跳舞、嘗試下廚，能掌控情緒的人才有資格長命百歲。
例如職場女強人的夢想未必比家庭主婦高貴，懂得尊重每個人的想法，不輕易妄論別人的生活，對他人寬容，對自己亦同。
例如知道睡前泡腳有益健康、對外賣敬而遠之、餓的時候能照顧好自己的胃、戒熬夜戒宵夜戒一切對身體有害的不良嗜好，不為其他，但求身體舒適。
誰都會老去，就像誰都有過十八歲一樣。前者不值得悲痛，后者也無需羨慕。
不同的是，你是否成為了那個，你年輕時所仰望、所敬佩、所依賴的成年人呢？
祝愿被歲月推著前進的你們，有與年齡相對等的勇氣、有與白發相匹配的能力、在皺紋的淺溝里足夠坦然、足夠睿智、足夠心安。
