見過會咬人的草嗎?不認識沒關系，被咬一次，保證讓你終生難忘。
這神奇的草便是莧麻。
莧麻在我們村很多，墻角林中，路畔院邊，門前屋后，到處長著一簇簇莧麻。說也奇怪，這草喜歡黏人，有人家的地方便有莧麻。出了村子，立刻消失得無影無蹤了。莧麻常和野草混生在一起，與綠蒿很像。鄉親們閉著眼也能認得出，可外人常常與綠蒿混為一談。
莧麻，大名蕁麻，俗稱藿麻。古稱毛藐或蕁草。明代李時珍在《本草綱目》中曰：“蕁麻，蕁音尋”。又曰：“蕁麻又稱毛藪。蕁字本作藪。杜子美有除藪草詩，是也。”陜南山民又稱“蜇人草”的，草原牧民則叫它“咬人草”。關于杜子美的這首詩，因為是寫莧麻的，我很感興趣，但遺憾的是找了好久都沒找到。
鄉親們稱其為莧麻，大概是因為其屬于麻類植物，故稱“麻”。“莧”者，我推測了一下，可能應當是“嫌”，“嫌棄”的意思，這草咬人，肯定沒人喜歡，人人嫌棄。
莧麻最大的特點是咬人，這草四棱形的莖桿上和對生的葉片上分布著密密麻麻的小刺。小刺白色，尖銳，但柔軟，如人身上長著的絨毛。大概這就是莧麻身上的毛發吧!千萬別小看這些微不足道的小毛毛。長言道，濃縮的都是精華，且有志不在年高，有用不在物大。孫悟空瘦小，鬧得高手如云的天庭雞犬不寧;鄧爺爺矮小，隨手畫了一個圈，令世界刮目相看。這些刺雖柔弱不堪，貌不驚人，卻舉足輕重，用自己的柔弱之軀保住了莧麻的身家性命。
在家鄉可以隨處看見孩子們拿著蒿草柳條打鬧的，就從沒看到拿著莧麻打鬧的。許多野草剛長出就進了牛羊的肚子，唯有莧麻可以結子育孫，享盡天倫之樂，壽終正寢。這些都是小刺的功勞。事實證明，這些小刺護主比含羞草合起葉子，月季花長刺，桉樹散發臭氣要高明有用得多。
吹了半天，小題大作，神乎其神!這些小刺真那么厲害?沒長嘴也能咬人?回答是肯定的，且被咬之后，后果不堪設想。皮膚辣疼難受吧，皮膚瘙癢更難受吧，這二樣隨便哪一樣都不好受，可偏偏莧麻兼取眾長，將二者揉合起一起。這些柔嫩可愛的絨毛能在不知不覺中，輕而易舉地鉆入皮膚，淺嘗輒止，輕輕地警告一下侵犯了主人的小手小腳。被咬后皮膚上會生出一顆顆麻芝大小的泡，火辣辣，麻酥酥，癢絲絲的，既疼又癢，躁熱難耐。不搔難受，搔了更難受，一不心搔破了泡，比死還難受!
又在夸大其詞，信口雌黃了!聽說過被蛇咬死的，被雷劈死的，被水淹死的，倒沒聽說過被莧麻咬死的，又是為何?哈哈，鹵水點豆腐，一物降一物，金木水火土，風雨雷電雪，萬物奇妙就奇妙在相生相克中。大象厲害，可它怕老鼠，男人在外風風火火，天不怕地不怕，一進家門卻規規矩矩，服服帖帖。說來可笑，制服莧麻的靈丹妙藥賤得可憐，可信手拈來，便是人身上最為無用之物——鼻涕。
小時候，走在路上手饞難耐，隨手摘一根蒿草，捋一片樹葉。忽然手背被蛇咬了一口，被針刺了一下，被蝎子蟄了一尾，疼癢難耐。低頭看時，莧麻的葉子還在擺動，手上已冒起幾個小泡。慌忙擤鼻涕，平時鼻孔里的鼻涕比白蔥還長，偏偏這時鼻腔里干凈得像狗舔過的油罐一樣。情急之下，只好向伙伴們借。伙伴們毫不吝惜，大拇指和食指捏住鼻子，彎下腰，使出吃奶的力氣使勁擤。擤得天荒地老，面紅耳赤，熱淚漣漣，兩個拇指之間吹起幾個亮晶晶的泡才罷休。最后從鼻梁骨一直捋下來，連鼻腔深處的一丁點看門的家當都擠出來。抹到手背上，立桿見影，藥到病除，立刻便不疼不癢了，小泡也不見了。
家鄉有句俗語:“六月的莧麻咬死人。”意思是六月的莧麻毒性最強。我一直不知道為什么，后來仔細觀察了一下，莧麻六月開花，查了資料，才知莧麻雌雄同株。我驀然明白，“不孝有三，無后為大”，任何動物繁殖后代時精力最為旺盛，大概毒性也就最強。
外地人到村里，常常身受其苦。有個禮縣人進村討飯，內急。在樹林里就地解決后隨手捋了一把莧麻擦屁股，還未擦完便觸電般驚跳起來，提著褲子連跳帶躥，邊跳邊罵:“這武山人的草草還咬人呢!”我想，那人的屁股肯定成了麻子臉，大概很難受吧!他不知道鼻涕可以去痛除癢，況且知道又能如何，屁股那么大，一時半會上哪兒去找那么多的鼻涕呢!剛拉完屎的屁股那么臭，小伙伴們才不會幫他呢!
莧麻這么可怕，可偏偏有人不怕。三月間，當莧麻一簇簇從干枯的根部萌發時，鮮嫩可愛。常常看見有人戴了手套，全副武裝，拿著剪子剪莧麻。聽說莧麻餡的包子很好吃，我沒吃過。如果水里一焯，灑上蒜末，澆點熱油，放點鹽，倒點醋，涼拌冷調，應當更香。若用來下酒，標準的山肴野蔌，定然勝過豬蹄十倍!
聽說莧麻用處很多，不僅可食用，還可紡紗織布。還是一味良藥，根莖葉都可以入藥，明代李時珍《本草綱目》中記載：“蕁麻，……其莖有刺，高二三尺，葉似花桑，或青或紫，背紫者入藥。上有毛芒可畏，觸人如蜂蠆蜇蠢，以人溺濯之即解，搔投水中，能毒魚。氣味辛、苦、寒，有大毒。主治嘔吐不止。蛇毒，搗涂之。風疹初起，以此點之，一夜皆失”。用莧麻治蛇毒風疹，大概是以毒攻毒吧!
在家鄉，莧麻根還有活血止痛透骨之說。一次老婆的腳崴了。冷敷，熱泡，噴藥，均不見起色。不知從哪兒聽來個土方，說用莧麻根和花椒粒熬水浸泡可以治好。花椒粒家里有，岳母種的，每年都拿許多。莧麻根也有，可長在老家，在這天寒地凍，白雪覆蓋的數九寒天，大地僵硬得如一塊硬骨頭。回到老家告訴母親，母親說這個容易，飯后背著背斗出門了。半天后母親挖了半背斗，母親撣掉凍土，洗凈。臨走，我只拿了幾棵，母親看著剩下的一大堆莧麻根，有點悵然。到家后用莧麻根和花椒粒熬水，屋里彌漫著酸酸麻麻的味道，暖暖的。
小時候我一直有個想法，種幾十畝莧麻，蒸餾過濾，提取出毒素。說不定有重大發現，既可以發家致富，又可以有所成就，說不定碰了狗屎運，弄個諾貝爾生物藥理學獎。如今人在江湖，身不由已，只能癡人說夢，干過過嘴癮了!
