我走出了八十四號書店的大門，徑直穿過街道走向另一側的人行道。我記得穿黑色風衣的女子頭發是栗色的，我記得當時有風掃過，楓樹又拋灑下幾片殘葉。然而隨著一聲突兀而仿佛有預謀的刺耳的剎車聲音，我的視線被拉向了天空，有暖流在在雙腿上蔓延，想要掩蓋疼痛，結果欲蓋彌彰。應該是出現了幻覺，早上家門口的烏鴉在枝頭看著我，黑暗從眼角開始侵蝕著我的視野，直到全部消失。我低聲自語：哦，今天不宜出門。
事情要從今天早晨說起，聽朋友說楓樹大道兩旁的偏僻處有一家書店，名叫八十四號，想來書店老板應該也是讀過《查令十字街84號》，或者只是數字的偶合。但畢竟現在獨立書店并不多見，而且也許書店老板是一個氣質優雅的文藝女青年呢，在書店有一場艷遇一直是我所向往的。沉浸在自己美好的幻想，正好閑來無事，我便前往了八十四號書店。
站在八十四號的門前我還是很抵觸的，因為門面上來看八十四號給我一種哥特的詭異，在大門的正上方只有84兩個數字，恰逢陰天，不知書店老板是什么怪脾氣，竟然還不開燈，從外面看里面什么也看不清楚，如果不說這是一家書店估計沒人愿意進去，當然說他是書店更沒人進去了，然而此時我獵奇的欲望將我推進了書店。
“有人嗎？”我向黑暗深處一抹昏黃的燈光喊道，“啪”有人撥弄了某個開關，我頭頂的左右兩側的光亮起來了，仿佛這就是對我問話的回應，暖黃色的燈光照在燙金的書脊上，顯露出誘人的光澤，這本是《追憶似水……“有何貴干？”一個略顯不耐煩的男低音驚擾了我的思緒。“難道這就是你對待顧客的方式，怪不得你這書店開的死氣沉沉的。”對于沒禮貌的人我的回復也一樣不客氣“我又不指望靠這個書店賺錢”男子似乎意識到自己態度不太好，嘟囔著說。我一聽樂了，如今還有不想賺錢的人。
踱步到一把椅子前徑自坐下，那男子也很有默契地走到對面的位子上坐下，我大致掃了一眼，五官端正，頭發很凌亂，最值得注意的是他的雙眼，像兩顆黑曜石，你看不清他眼神的波動，他卻能看清你的內心。“我叫于墨，是一名作家，嗯，算是一名作家吧，聽朋友說這里有一家書店我就來看看。”“樊羽，這家書店的老板。我并不指望靠這家書店賺錢，我只是自己比較喜歡看書，書太多了就開了這么一家書店。”經濟自由之后開一家書店，這不就是我所希望的嗎？“這么說，這里的書你都看過咯？”“差不多吧。”后來在交談中我證實了書店的名字果然取自《查令十字街84號》，后來我們聊了很多，我們發現彼此都對西方小說有著狂熱，卡夫卡卡爾維諾毛姆加繆米蘭昆德拉喬伊斯…..，在經歷過如馬爾克斯式修辭般綿長的交流之后，我和他都選擇了緘默來緩解舌頭和大腦的疲憊。
“我一直很費解，我讀了那么多書，也寫過不少書，磨練也夠多了的為什么沒有成為一名暢銷書作家?”我率先打破了沉默，說出了這個我壓抑于心中許久的問題，“也許，你缺乏的是一些想象力。”樊羽突然抬起頭，盯著我說。這時我的手機不合時宜地響起，是介紹我來這里的那位朋友，他說有急事找我，我只好向樊羽告辭到：“下次我來的時候請告訴我，我缺乏的是什么想象力。” 我走出了八十四號書店的大門，然后……
“親愛的，起床了哦。”我睜開眼，看到了我可愛的妻子，我禁不住給了她一記法式熱吻。穿著阿瑪尼的睡衣，我拉開落地窗的床簾，看著樓下的泳池，我總是有種不真實感，雖然我已經成為有錢人很久了，但是因為之前的生活過的很慘，所以時而還會有不適應的感覺。我吃著培根煎蛋，無力地看著滿桌子的早餐，其實我對早餐沒什么特別的要求，但是我妻子卻總是喜歡讓廚師做滿一整桌。
我的助理布萊克今天來的很早，站在我的旁邊向我匯報：“查爾斯先生，今天您的第十三本書第十三次占據亞馬遜銷售榜第一名，現在您是超級暢銷書作家了；另外關于您的病情，我們現在對外宣稱進一步嚴重，這無疑對您未來的書籍出版有更大的好處。”我一直搞不懂，為什么越是有病的作家仿佛越值錢，然后死了的作家最值錢，這就是死亡的價值？我想我現在已經很有錢了，為什么還要裝作患病的樣子，不過我的助理仍舊認為我應該保持患病的形象，畢竟我能有今天這么多錢也離不開他的打理我就沒說什么。
“好的，知道了。現在我要去書房寫作了，梅蕾黛絲，一會把我的貓屎咖啡端上來。”我推開椅子，走上了二樓。我把自己陷在高背椅中構思著我的故事，其實他們都不知道我之所以能夠寫出那么多引人入勝的故事，是因為那都是我夢境中的故事，我有一種每天都做夢的能力，我所做的事情只是將我夢境中的故事寫出來，直到30歲的時候我才意識到這個可以作為發財之道，夢中于墨被車撞到之后應該是什么呢。
“親愛的，你的咖啡好了。” 梅蕾黛絲把咖啡端到我的面前，看著我滿滿飲盡，總感覺她今天有點怪異。這時布萊克意外地走進了我的書房，我有點困惑問道：“布萊克，你來做什么？”布萊克將手放在我妻子的腰間，悠悠地說：“我來看看你啊，我親愛的老板。”剛才妻子怪異地看著我的目光閃過我的腦海，我的手已經拿不住咖啡杯了，任由他綻放在地板上。“為什么！布萊爾，梅蕾黛絲，你們為什么要背叛我？！”我絕望地咆哮“因為我不再愛你，遇到布萊爾之后我才發現我愛的是他。” 梅蕾黛絲說完回吻了一下布萊爾，“無所謂背叛，只是忠誠的代價不夠罷了，查爾斯。”布萊爾輕撫這我妻子的秀發。
“我死了，你們就能脫得了關系嗎？！”“查爾斯，你現在知道我們為什么一直對外宣稱你重病了嗎，至于醫院和警察那邊我們已經事先處理好了，對不起了查爾斯，愛情是自私的，你本不必死，但你卻擋在了我和布萊爾之間，那么抱歉了。”我倒在地上，看著梅蕾黛絲的嘴在開合，但我已經聽不清她說的話了，我從來沒想過《消失的愛人》中的毒婦竟然是我的妻子。
慘白的燈光伴隨著施耐德醫生丑陋的面孔出現在我的眼前，“你終于醒了，我的大作家。這次的夢境之旅怎么樣，幾重夢境？能寫一本書嗎？”施耐德急不可耐的聲音中透露出赤裸裸的欲望。“只有，只有兩重，估計寫不出書的。”我膽怯地說。“哦，那你明天不用吃飯了，什么時候能夠再寫出一本暢銷書的時候再讓你吃飯。”施耐德醫生陰冷地笑了笑，關上了我房間的門，也關上了燈。
不給我吃飯算是比較好的情況了，之前我寫不出來書他們就瘋狂地虐待我，然而因為疼痛無發入睡我就無法寫作，當我饑餓的時候我就會昏睡以減少體能的消耗，所以他們就不讓我吃飯來逼我。我是一名多重夢境能力者，之前被送到精神病院的時候并沒有什么差別，但是我總給其他病友講我的夢境，一次偶然被施耐德醫生知道了，他就將我囚禁起來，讓我依靠我的夢境寫書，日復一日，年復一年。他成為了暢銷書作家，然而大家并不知道他的一切作品都是由我來完成的。
于墨，查爾斯，我，我在精神病院已經待了太久，我已經忘記了我叫什么名字了，對于什么是真實的世界也產生了嚴重的懷疑，對于我們這種能力者是最容易相信唯心主義的。有人會相信《盜夢空間》的真實性嗎？但我一直覺得盜夢空間的編劇很可能和我是一種人，都是多重夢境能力者。我的視線凝結在天花板，突然有人打開了燈，突然的燈光刺痛得我閉上了雙眼。
我睜開雙眼，拿起筆準備開始，我相信我會成為一名暢銷書作家，畢竟我是多重夢境能力者。
