“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？”——曹雪芹《紅樓夢》
“青藤、雪個、大滌子之畫，能橫涂縱抹，余心極服之。恨不生前三百年，或為諸君磨墨理紙，諸君不納，余于門之外餓而不去，亦快事也。”——齊白石
正如開篇所云，在漫漫歷史長河中，“惟倜儻非常之人稱焉。”曹雪芹如是，朱耷亦如是。我常以為中國文人是精神文化世界里的一朵奇葩。他們常飽含憂郁，心系天下，當世事不如意時，便將自己的情感與思想寄托在小小的精神世界里，這些情感與思想的載體，或是文章，或是書畫。那些正直的文人內心多少充盈著孤傲，不屑于對當朝阿諛奉承，往往寄情于山水，隱世抒憤。
朱耷生活在時代激烈變革的年代，歷史強硬地在他的人生上打上烙印，使得“藝術家個體生命強悍呈現，筆墨丹青對人格內核直捷外化”。在這里，我無法作出比余秋雨先生更精辟的見解，只得摘抄如下：
“毫無疑問，并不是畫到了人，畫家就能深入地面對人和生命這些根本課題了。中國歷史上有過一些很出色的人物畫家如顧愷之、閻立本、吳道子、張萱、周□、顧閎中等等，他們的作品，或線條勻停緊挺，或設色富麗諧洽，或神貌逼真鮮明，我都是很喜歡的，但總的說來，被他們所畫的人物與他們自身的生命激情不必有密切的血緣關聯。他們強調傳神，但主要也是很傳神地在描繪著一種異已的著名人物或重要場面，藝術家本人的靈魂歷程并不能酣暢地傳達出來。在這種情況下，倒是山水、花鳥畫更有可能比較曲折地展示畫家的內心世界。 山水、花鳥本是人物畫的背景和陪親，當它們獨立出來之后一直比較成功地表現了‘詩中有畫，畫中有詩’的美學意境，而在這種意境中又大多溶解著一種隱逸觀念，那就觸及到了我所關心的人生意識。這種以隱逸觀念為主調的人生意識雖然有濃有淡，有枯有榮，而基本走向卻比較穩定，長期以來沒有太多新的伸發，因此，久而久之，這種意識也就泛化為一種定勢，畫家們更多的是在筆墨趣味上傾注心力了。所謂筆墨趣味認真說起來還是一個既模糊又復雜的概念。說低一點，那或許是一種頗感得意的筆墨習慣；說高一點，或許是一種在筆墨間帶有整體性的境界、感覺、悟性。在中國古代，凡是像樣的畫家都會有筆墨趣味的，即使到了現代，國畫家中的佼佼者也大抵在或低或高的筆墨趣味間遨游。這些畫家的作品常常因高雅精美而讓人嘆為觀止，但畢竟還缺少一種更強烈、更坦誠的東西，例如像文學中的《離騷》。有沒有可能，讓藝術家全身心的苦惱、焦灼、掙扎、癡狂在畫幅中燃燒，人們可以立即從筆墨、氣韻、章法中發現藝術家本人，并且從根本上認識全心全意，就像歐洲人認識拉斐爾、羅丹和梵高？”
花鳥畫是中國畫的一大支脈。到了唐代，工細一體的花鳥畫基本確立，粗放寫意的花鳥畫也開始萌發。宋代是工筆畫鳥的鼎盛期，題材多是有美好、吉祥象征的花卉和鳥禽。花鳥畫中的寫意一格則起于唐代，經宋代文同、蘇軾等畫家發展而成為花鳥畫的主流。“寫意”有兩層內涵，一是寫物象之意，捕捉物象的精神，二是寫胸中之意，借形象傳達情感。松梅竹菊在花鳥畫中之所以成為“永恒”的題材，是因為畫家賦予他們高潔、晚香、堅強等人的品質。到了明代，徐渭對水墨大寫意花鳥畫貢獻獨特。“生命奔瀉出淋漓而又邐潑的墨色與線條，躁動的筆墨后面游動著不馴和無奈。”
朱耷雖也是大寫意花鳥，但他的大寫意，不同于徐渭，徐渭奔放而能放，八大山人嚴整而能放。余秋雨先生說朱耷的“具體的遭遇沒有徐渭那樣慘”，徐渭將自己凄厲的人生經歷“幻化為一幅幅生命本體悲劇的色彩和線條”，朱耷延續了“這種在中國繪畫史上很少見到的強烈悲劇意識”，但“他的悲劇性感悟卻比徐渭多了個更寥廓的層面。他的天地全都沉淪，只能在紙幅上拼接一些枯枝、殘葉、怪石來張羅出一個個地老天荒般的殘山剩水，讓一些孤獨的鳥，怪異的魚暫時躲避。”
同為明宗室的石濤（亦稱原濟、大滌子），雖與朱耷很要好，心理狀態卻有很大不同，精神痛苦沒朱耷那么深，很重要的一個原因是他與更廣闊的自然有了深入接觸，悲劇意識有所泛化。余秋雨先生在《青云譜隨想》里寫道，“當這種悲劇意識泛化到他的山水筆墨中時，一種更具有普遍意義的美學風格也就蔚成氣候。沉郁蒼茫，奇險奔放，滿眼躁動，滿耳流蕩，這就是使他與朱耷等人一起與當時一度成為正統的‘四王’潮流形成鮮明對照，構成了很強大的時代性沖撞。有他們在，不僅是‘四王’，其他中國繪畫史上種種保守、因襲、精雅、空洞的畫風都成了一種萎弱的存在，一對比，在總體上顯得平庸。 徐渭、朱耷、原濟這些人，對后來著名的‘揚州八怪’影響極大，再后來又滋養了吳昌碩和齊白石等現代畫家。中國畫的一個新生代的承續系列，就這樣構建起來了。我深信這是中國藝術史上最有生命力的激流之一，也是中國人在明清之際的一種驕傲。”
當朱耷在沉重的歷史和現實壓迫下默然畏縮在書畫世界里時，萬萬沒想過自己竟已悄然改變了藝術史的走向，也沒有想到自己引領的“這股藝術激流在中國繪畫史上是多么珍罕，多么難于遇見又多么讓人激動。”連孤傲的齊白石都放出癡顛之語，為了朝拜這種真正值得朝拜的藝術生命，連折辱自己的生命也在所不惜了。這是以筆墨做媒介的一種生命與生命之間的強力誘惑！
“眼高百代古無比，書法畫法前人前。”——石濤
“讀書至萬卷，此心乃無惑；如行路萬里，轉見大手筆。”——朱耷
八大山人在藝術上有杰出的成就。他以繪畫為中心，對于書法、詩跋、篆刻也都有很高的造詣。
朱耷在形成自己風格的發展過程中，繼承了前代的優良傳統，又自辟蹊徑。
在書法方面，他精研石鼓文，刻意臨寫漢、魏、晉、唐以來的諸家法帖，尤以王羲之的為多。朱耷筆墨特點以放任恣縱見長，蒼勁圓秀，清逸橫生，不論大幅或小品，都有渾樸酣暢又明朗秀健的風神，具有勁健秀暢的氣格。篆刻形體古樸，獨成格局。章法結構不落俗套，在不完整中求完整。
草書《時惕乾稱》“乾”中部幾筆交搭一處像是一筆，“稱”的末筆之弧亦與上面一橫交疊，形成了“共線”現象，畫也常如此，減少了被筆畫分割的空白數量，突出了虛空間的整體感和虛實相生的效果，并沒有破壞草書的規范，似是無意，卻亦是表現出了山人內心的“空虛”。
朱耷為清初“四大畫僧”之一，以大筆水黑寫意畫著稱，尤以花鳥畫見長。他的花鳥畫，遠宗五代徐熙的野逸畫風和宋文人畫家的蘭竹墨梅，也受明林良、呂紀、陸治的技法影響，尤致意青藤白陽的粗放畫風。他的山水畫，遠尚南朝宗炳，又師法董、巨、米芾、倪、黃以至董其昌等人的江南山水。他用董其昌的筆法來畫山水，卻絕無秀逸平和，明潔幽雅的格調，而是枯索冷寂，滿目凄涼，于荒寂境界中透出雄健簡樸之氣，反映了他孤憤的心境和堅毅的個性。他的用墨不同于董其昌，董其昌淡毫而得滋潤明潔，八大山人干擦而能滋潤明潔。所以在畫上同是“奔放”，八大山人與別人放得不一樣，同是“滋潤”，八大山人與別人潤得不一樣。
繪畫能取法自然，又獨創新意；師法古人，又不泥于古法；筆墨簡練，大氣磅礴，以少勝多，創造了高曠縱橫的風格。他懷著國破家亡的痛苦心情，借花鳥、木竹、山水來抒發對滿洲貴族統治者的不滿和憤慨，表現他那倔強傲岸的性格。因此他畫的是鼓腹的鳥、瞪眼的魚；或是殘山剩水、老樹枯枝；或是昂首挺胸的獸類，振翅即飛的孤鳥；或是干枯的池塘、挺立的殘荷，而其中又有活潑的游魚、生動的花朵。借此比喻自己，象征人生，達到了筆簡形具，形神兼備的境界，充分運用了中國繪畫藝術的特有傳統手法。
山人的花鳥畫風，可分為三個時期，50歲以前為僧時屬早期，署款“傳綮”、“個山”、 “驢”、“人屋”，多繪蔬果、花卉、松梅一類題材，以卷冊為多。畫面比較精細工致，勁挺有力。50歲至65歲為中期，畫風逐漸變化，喜繪魚、鳥、草蟲、動物，形象有所夸張，用筆挺勁刻削，動物和鳥的嘴、眼多呈方形，面作卵形，上大下小，岌岌可危，禽鳥多棲一足，懸一足。65歲以后為晚期、藝術日趨成熟。筆勢變為樸茂雄偉，造型極為夸張，魚、鳥之眼一圈一點，眼珠頂著眼圈，一幅“白眼向天”的神情。他畫的鳥有些顯得很倔強，即使落墨不多，卻表現出鳥兒振羽，使人有不可一觸，觸之即飛的感覺。有些禽鳥拳足縮頸，一副既受欺又不屈的情態，在構圖、筆墨上也更加簡略。這些形象塑造，無疑是山人自己內心的寫照。他在題黃公望山水詩中寫道：“郭家皴法云頭小，董老麻皮樹上多。想見時人解圖畫，一峰還與宋山河。”這簡單字句后表現出的是對前朝深深的眷戀和寄情于書畫的孤寂。他的畫還經常采用現代人所說的正負空間構成、圖底相襯的手法，虛白處似有圖，但他是有畫處皆具象，虛白處皆抽象，具象的“有”與抽象的“無”相輔相成，隱喻著“有生于無”“真空妙有”的理念，這和他曾為僧為道又深受儒家思想浸染是分不開的。生活磨礪了他，卻也造就了這世上獨一無二的他。
三百年來，凡大筆寫意畫派都或多或少受了他的影響。名畫家鄭板橋在題八大山人的畫時稱贊說：“橫涂豎抹千千幅，墨點無多淚點多。”清代張庚評他的畫達到了“拙規矩于方圓，鄙精研于彩繪”的境界。他作畫主張“省”，有時滿幅大紙只畫一鳥或一石，寥寥數筆，神情畢具。清代評論家秦祖永則稱道“八大畫以簡略勝。”
這些鳥魚完全掙脫了秀美的美學范疇，而是夸張地袒露其丑，以丑直鍥人心，以丑傲視甜媚。它們是禿陋的，畏縮的，不想惹人，也不想發出任何音響的，但它們卻都有一副讓整個天地都為之一寒的白眼，冷冷地看著，而且把這冷冷地看當作了自身存在的目的。它們似乎又是木訥的、老態的，但從整個姿勢看又隱含著了種極度的敏感，它們會飛動、會游弋、會不聲不響地突然消失。
《荷池雙鳥圖》為八大山人“白眼向人”的代表作。《荷池雙鳥圖》紙本，立軸，啟功先生跋題：“觀八大山人《荷池雙鳥圖》，見屬款之八字作二點，是知為山人晚年筆也。山人平生多畫荷花，干長而柔葉，大而潤，披圖如見清光無盡也。此則于葉下空闊處，作拳石雙鳥，一沉思，一理羽，相對無言，尤饒靜默空明之趣，至其疏密聚散之合宜，筆墨含蘊之精妙，亦俱見八大山人之精詣。誠七十之神品。”
這是我在一個拍賣網站里找到的對這幅《荷池雙鳥圖》的介紹。這幅也可以稱為是其自畫像。
要知道作為明王朝的宗系，朱耷奇崛的個性不是一種天性，而是在坎坷的際遇中形成的偏執情結，仇恨、悲切、無奈、幻滅等各種復雜意緒使他每每在畫中宣泄和寄托情懷。畫作中扭曲但挺攢而上的荷干，支離破碎的荷葉，上大下小而有幾分峻險之勢的頑石，都是桀驁不馴的性格象征。畫中的鳥是朱耷創作的典型，它目光斜視，不屑于世，但處在不安之中。
下面著重介紹一幅畫《荷石水禽圖》：
朱耷的作品在藝術上達到了“筆章形賅”“形神畢具”的境界，《荷石水禽圖》是其代表作之一。此幅墨筆畫湖石臨塘，疏荷斜掛。兩只水鴨或昂首仰望。或縮頸望立。意境空靈，余味無窮。荷葉畫法奔放自如，墨色濃淡，富有層次。八大山人曾自云： “湖中新蓮與西山宅邊古松，皆吾靜觀而得神者。”可見其畫荷是觀察入微，靜觀悟對而以意象為之，信手拈來，妙趣自成。款署：“八大山人寫”，押“八大山人”白文印。
再細看《荷石水禽圖》，中有荷葉數柄，從不同角度向畫面中伸出，有濃有淡，形態各異，參差不齊，錯落有致。一枝含苞待放的花苞從花葉叢中鉆出，顯示出盎然的生機。畫面下方橫臥著一頑石，上面蹲著兩只水鴨，一前一后，一高一低，一只伸長脖子向上望著，一只相向而立，靜靜的站立著，整個畫面的構圖互相呼應，動感十足。他用對比如此強烈的筆墨和象征手法，抒發著他高傲、冷漠、苦痛、仇恨、輕視等種種對現實不滿的情感。從這幅畫中，我們可以充分感受到朱耷筆墨功力。看似逸筆草草，但卻達到了筆簡意賅、神氣完足的境界，進一步發展了明末徐渭的大寫意花鳥畫風格。
當初看到這幅畫時，便心中一震，畫中那鳥兒仰頭屈頸，像是找尋著什么但又質疑和畏懼著什么。它看的是那枝翹然而立含苞待放的花骨朵么？它內心怕是極掙扎矛盾的吧，多想告訴那可愛的花苞，可莫要對這外面的世界抱有太美好的幻想，但它無能為力，只能冷冷地注視著那新鮮生命的綻放，內心黯然又不安，那倔強而冷漠的眼神，一直烙在心里揮之不去。這幅畫中的荷塘景色是寧靜的，但這種寧靜是一種痛苦的寧靜，是一種神經質的寧靜，是一種摧心撕肺的痛哭失聲之后的寧靜。從這種寧靜中，我們可以隱隱聽到一種低沉的抽泣。
這是他在哭吧？回首往昔，他恚憤，他冷峻，他永守著孤寂中的傲慢，他在極精練的筆墨中傾注了自己全部的生命。甲申之變的鐵馬冰河千里狼煙，古廟道觀的鐘聲巍巍香煙渺渺，似乎早已淡去，殊不知，早已印在他的骨子里，和冷漠空寂一起流淌，從那之后，他的生活應算是比較平靜的吧，那他的心是否也在時光的沖刷下日趨平靜了呢？
透過這幅幅畫卷，我仿佛看到了他，戴著一頂高聳的笠帽，雙手輕握做謙揖狀，素袍布鞋，冉冉而前，是一個瘦削、清朗而倔強的小老頭兒。我朝他笑著，而他卻只是平靜地抬眼看了我一眼，眼神依舊冷漠，眼角卻似有濕潤，不一會而轉身離去，消失在昏黃的畫卷里。
我輕嘆，“橫涂豎抹千千幅，墨點無多淚點多”果然才是他一生最精辟的寫照啊。
（完）
