小時(shí)候，奶奶總在屋后的小祠堂里點(diǎn)上一盞長(zhǎng)明燈。
長(zhǎng)明燈火光搖曳，在冷風(fēng)中忽明忽暗。奶奶說(shuō)，它可以給回家的人照路。
我在小祠堂很少見(jiàn)到人。誰(shuí)要回家，誰(shuí)要長(zhǎng)明燈照路，我一直沒(méi)弄明白。
逢到過(guò)節(jié)，或是儀式，長(zhǎng)明燈會(huì)被裝扮一番。或彩色喜慶，或素白淡花。
不管如何裝扮，長(zhǎng)明燈總是一如既往的慘淡。滲人的小眼般的火光，襯著大塊掉漆的斑駁紅門(mén)，在晚上猶顯頹敗。
我有時(shí)會(huì)在小祠堂邊上玩。縮在墻根下，好像在等人。午后的陽(yáng)光照在泥石灰墻上，我后背蹭了一層白灰。
如果被大人看到我踩在門(mén)檻上，就會(huì)打腿，說(shuō)會(huì)絆倒回家的人。
門(mén)檻很舊，磨掉很多。剝露出的木紋埋在臟泥中。這樣破舊低矮的門(mén)檻會(huì)絆倒誰(shuí)，我不知道。
除非是象奶奶一樣腿腳不方便的人。
奶奶腿腳不好，經(jīng)常坐在向陽(yáng)的地方，閉著眼睛，捶著老寒腿。
她很少來(lái)祠堂，和其他大人一樣。有一次，我告訴她，長(zhǎng)明燈滅了，她跌跌爬爬跑了來(lái)。
長(zhǎng)明燈沒(méi)滅。我發(fā)誓沒(méi)騙她。她看著我，也沒(méi)象平時(shí)一樣兇我，就把我推走了。
那天晚上，我看到長(zhǎng)明燈下坐著個(gè)人，好像奶奶，搖搖晃晃。我摸到她旁邊，聽(tīng)她一直哼著，“回家，回家。”
后來(lái)，我經(jīng)常看見(jiàn)她，在晚上。
白天時(shí)，她不承認(rèn)晚上的事。我告訴姑姑姨爹他們，晚上的事，奶奶不理我。我就告訴他們，有時(shí)候，在祠堂門(mén)口，有個(gè)大黑影會(huì)站在奶奶旁邊。“那是不是爺爺？”我問(wèn)。
姑姑姨爹露出害怕的表情看著我。奶奶把我拖到一邊，捂著我的嘴，兇我，不許我說(shuō)。
后來(lái)，我經(jīng)常去小河邊玩，沒(méi)人的小祠堂應(yīng)該更荒涼了。
快過(guò)年時(shí)，到處都批紅掛彩，河邊枯樹(shù)上掛了紅彩帶，小祠堂也一樣。
大紅花和紅彩帶掛在梁上，正臺(tái)前擺放了高高的紅燭，還留了地方供豬頭。我跑去豬圈，想，哪只豬的頭會(huì)上那高臺(tái)。
放豬頭時(shí)，我看見(jiàn)三姑在笑。笑得很漂亮。眉毛挑得高高的，斜著眼，很有風(fēng)情。不是對(duì)豬頭。
然后，她就和一個(gè)男的從祠堂門(mén)口溜走了。走時(shí)撞歪了長(zhǎng)明燈。
三月三，我一人在河邊玩，水太冷，回了小祠堂。
從來(lái)不關(guān)的紅門(mén)是關(guān)著的。我推開(kāi)了門(mén)。兩個(gè)白條條的身體站了起來(lái)。
是三姑。那男的好像是磨坊的多旺，又有點(diǎn)像姨爹，反正他倆也是兄弟。
那男的看到我，表情有點(diǎn)害怕，沖我跑來(lái)，我就躲 。出門(mén)時(shí)，他被門(mén)檻絆了，跌在地上，就爬不起來(lái)了。
后來(lái)，多旺娘到我們家祠堂，拿著砍刀，砍紅燭和豬頭，一邊哭罵，“多旺，多旺，你回來(lái)。把你的寃報(bào)了！ ”
沒(méi)人敢攔她。她要劈長(zhǎng)明燈時(shí)，奶奶說(shuō)，“這是照路的。”她愣了一下，沒(méi)劈下去。
初夏時(shí)，一家人臉色都不好。三姑的肚子大了。大人說(shuō)，這是來(lái)報(bào)寃的。
有一天，他們按著三姑的手，來(lái)了祠堂，說(shuō)要把小孩丟了，三姑拼命掙扎。我問(wèn)一旁笑著的姨爹，，“那不是你兒子嗎？”
姨爹臉色不好，說(shuō)，“你這個(gè)二傻，胡說(shuō)八道。”
對(duì)了，我是個(gè)二傻子。和我一樣大的小孩都不和我玩。他們圍著我轉(zhuǎn)，“二傻子，采花子。花轎上坐著個(gè)花瘋子。”還對(duì)我扔石子。如果我告訴他們，后面有影子跟著，他們就會(huì)很害怕。我總能看到影子跟著人。
三姑掙脫了，跑了。跑得時(shí)候把長(zhǎng)明燈撞的粉碎。三姑跑到小河邊時(shí)，再?zèng)]人找到她了。
我也離開(kāi)了小祠堂，離開(kāi)了小河。
據(jù)說(shuō)，他們修了新的祠堂，把舊的冤鬼趕跑了。
我回去時(shí)，路過(guò)小河，回到煥然一新的祠堂。
我站立很久，夕陽(yáng)慢慢下沉。
在最后的一點(diǎn)余光里，我看到了原來(lái)的小祠堂。
斑駁的墻壁，破舊的紅門(mén)，幽暗的長(zhǎng)明燈。很多影子擠擠攘攘在門(mén)邊，好像有爺爺，奶奶，三姑，姨爹，還有很多人，有的認(rèn)識(shí)，有的不認(rèn)識(shí)。
他們都伸著手，對(duì)著長(zhǎng)明燈，喊著，“回家，回家。”
我點(diǎn)亮長(zhǎng)明燈，笑著說(shuō)，“我來(lái)接你們回家。”
