第一次浮起寫三十歲的故事，是2015年5月底去東京的時(shí)候，在飛機(jī)上看了一本《turning 30》，英國(guó)作家麥克.蓋爾寫的，看作者履歷，曾是兩性關(guān)系專欄專家。
三小時(shí)的旅程，我迅速翻完了那本書，故事很簡(jiǎn)單，一個(gè)男人在三十歲快要到來(lái)時(shí)，覺(jué)得相當(dāng)惶恐，意識(shí)到生活沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。他找到的救贖方式是回老家，回到父母身邊，找找老朋友，去以前常去的酒吧，試圖尋找，他到底要的是什么呢？
男人吶。
看到30歲男人跟以前的老同學(xué)迅速打成一片，并且得出家庭，親情，溫暖是一個(gè)三十歲男人最好的回歸方式，我下飛機(jī)就把書扔進(jìn)了垃圾桶。
我得擼起袖子自己寫一本。
大概從7月份開始，坐下來(lái)動(dòng)手寫《我在三十歲的第一年》第一季，從此，我變成了一個(gè)去哪里都帶著筆記本的女人。
其實(shí)寫小說(shuō)并不需要太長(zhǎng)時(shí)間，寫言情小說(shuō)更不可能像福樓拜一樣，花兩天時(shí)間推敲兩行文字，伊寫《包法利夫人》花了四年七個(gè)月，我給自己定的時(shí)間是，一個(gè)月內(nèi)，迅速寫完一篇十萬(wàn)字的小說(shuō)。
一開始進(jìn)展順利，盡管這個(gè)小說(shuō)有個(gè)很庸俗的開頭，一個(gè)三十歲的女人為了減肥正在晨跑，意外接到前男友的電話，以為對(duì)方是來(lái)求復(fù)合，沒(méi)想到是找她借個(gè)橋。
她呢，根本沒(méi)像劉胡蘭一樣，義憤填膺抄起菜刀把男的趕出去。
這就是我寫這部小說(shuō)的初衷，廢掉所有常見(jiàn)的言情橋段，為什么不可以吃回頭草？ 為什么捉奸就一定是兵戎相見(jiàn)？為什么男女主角非得一見(jiàn)鐘情？
我就偏偏不這么寫。
過(guò)去十年我的職業(yè)跟麥克.蓋兒一樣，以給各媒體寫兩性情感專欄為生，專欄的好處是簡(jiǎn)潔明了，壞處是簡(jiǎn)單粗暴，一個(gè)女的跟一個(gè)男的一直分不了手，作為外人只需要罵她一句你真蠢，但不能分手的原因到底是什么呢？真的可以一千字歸納出來(lái)嗎？
小說(shuō)就不用擔(dān)心這些問(wèn)題了，通過(guò)各種敘述，描寫，心理斗爭(zhēng)，這個(gè)人會(huì)說(shuō)服讀者只有這條路可以走，或者這條路也不錯(cuò)啊。
一開始寫得很開心，前面三萬(wàn)字基本上以一天一萬(wàn)的速度前進(jìn)。
男主角曾東的親媽死了，因?yàn)椴幌腙P(guān)鍵時(shí)刻就有個(gè)慈禧一樣的老太太走出來(lái)，說(shuō)點(diǎn)指導(dǎo)人生的話。這種中老年婦女在電視上密集出現(xiàn)，什么款式的都有，苦口婆心的，高貴冷艷的，人前慈母人后惡婦的，每次看到這些屏幕上的中老年婦女時(shí)，我都有把她們一個(gè)個(gè)連連看消滅的決心。
年輕人談戀愛(ài)，老年人插什么嘴？
正是因?yàn)檫@點(diǎn)，《三十歲》幾乎沒(méi)有長(zhǎng)輩戲份，主人公被設(shè)定為來(lái)上海工作生活的新上海人，爸媽還沒(méi)來(lái)得及從老家殺過(guò)來(lái)。
也許你覺(jué)得這不現(xiàn)實(shí)，不過(guò)即便是再傳統(tǒng)的中國(guó)人，人生中必定有一段時(shí)期是脫離父母生活的。
女主角生活在上海，月入兩萬(wàn)，但除掉房租和老家房子的貸款，她只能算是看起來(lái)還不錯(cuò)。這種看不見(jiàn)的心酸，體現(xiàn)在她需要靠借別人的名牌大衣，來(lái)找回自己自尊心的橋段。
借大衣這個(gè)事情，是有原型的。我30歲那年冬天要去東北出差，琢磨好像沒(méi)必要為了短短三四天的行程，添置一件抵抗嚴(yán)寒的羽絨服，可是聽說(shuō)當(dāng)?shù)亓阆?0度，作為一個(gè)和女主角差不多收入的人，我陷入了沉思。
然后張曉晗（對(duì)，就是那個(gè)90后超紅女作家）大大咧咧說(shuō)，我借你好了。
我還真穿著她一萬(wàn)塊的moncler去了東北，原來(lái)名牌能讓冬天如此溫暖啊！
可是再仔細(xì)一想，30歲的女人，居然還要跟小六歲的朋友借衣服，這種無(wú)法言喻的失敗滋味，終于可以在小說(shuō)中表現(xiàn)出來(lái)。
我一直很認(rèn)同喬治.奧威爾說(shuō)的話，他直言寫作是為自己創(chuàng)造一個(gè)隱蔽的個(gè)人天地，在日常生活中的失敗可以在這里達(dá)到彌補(bǔ)。
靠激情寫完故事的前半段后，才發(fā)現(xiàn)寫一個(gè)浪漫愛(ài)情小說(shuō)，不墜入俗套不太可能，人物必須有沖突才能有走向，而這又是一個(gè)一年里發(fā)生的故事，于是我發(fā)現(xiàn)了自己作為一個(gè)業(yè)余小說(shuō)家最大的錯(cuò)誤。
這個(gè)故事沒(méi)有主線，它會(huì)越來(lái)越變得像一篇流水賬。
我開始變得很絕望，沒(méi)有人想看一個(gè)單身女人漫無(wú)目的的嘮嘮叨叨，如同停在高速路的擁堵路段，心里只會(huì)有一個(gè)想法，這他媽到底什么時(shí)候通啊？
7月底的時(shí)候我奶奶住院了，作為一個(gè)高齡老人我們?nèi)叶己芰?xí)慣她在醫(yī)院出出進(jìn)進(jìn)，有一天我奶奶指明要我留下來(lái)陪她，雖然萬(wàn)分不情愿，但在醫(yī)院的那個(gè)晚上，后半夜老人們此起彼伏的呻吟聲，讓我覺(jué)得人物必須要往前走了。
三十歲啊，多么燦爛的一個(gè)年紀(jì)，做什么事情都不過(guò)分，難道就讓她在書里使勁呻吟嗎？老了有的是時(shí)間呻吟嘛。
對(duì)不起奶奶，陪在病房里居然還在思考著這種問(wèn)題。
第一部寫完的時(shí)候，留了一個(gè)尾巴，因?yàn)橐呀?jīng)寫了11萬(wàn)字，必須要休息一下。
再次顯示出我的業(yè)余，完全沒(méi)有任何布局，后來(lái)也讓我吃足了這方面的苦頭。
原本打算一個(gè)月寫完的小說(shuō)，花了兩個(gè)月時(shí)間才在九月勉強(qiáng)完工。主要原因是小說(shuō)并不賺錢，對(duì)作者來(lái)說(shuō)，無(wú)非是完成自己的心愿，必須要找別的求生方法。
那時(shí)候江湖傳言我的這一部小說(shuō)賣了兩百萬(wàn)版權(quán)，人人都過(guò)來(lái)恭喜我。
其實(shí)沒(méi)有，根本沒(méi)賣掉，也因?yàn)檫@個(gè)，第二季遲遲沒(méi)動(dòng)工，要干的活太多了能賺的錢太少了，忙不過(guò)來(lái)。
很多人會(huì)說(shuō)，你為什么不去專門寫小說(shuō)？你看誰(shuí)誰(shuí)靠賣版權(quán)都過(guò)得很好啊。
發(fā)財(cái)?shù)目偸莿e人。
有時(shí)候我會(huì)心想，或許我遲遲不發(fā)財(cái)，就是為了能夠盡可能體驗(yàn)失敗和平庸交雜的日常生活吧。
第二部的開始，是因?yàn)榻衲?月，眼睛忽然壞了，一只眼嚴(yán)重出血，連書上的字都看不清楚。掛了專家號(hào)后，醫(yī)生說(shuō)，你找單位協(xié)調(diào)下吧，換個(gè)不用長(zhǎng)時(shí)間看電腦的工作。
瞬間萬(wàn)念俱灰，我從來(lái)不會(huì)在任何人面前坦言自己是個(gè)作家（也沒(méi)啥能拿得出手的），當(dāng)時(shí)直接叫出聲：我是個(gè)作家啊，我怎么改行？
從醫(yī)院打完針后，一只眼睛包著紗布，推掉了別的可以賺錢的工作，開始寫第二季。
因?yàn)榕乱院鬀](méi)有機(jī)會(huì)，心底真是有種深深的恐懼，想想最喜歡的奧威爾，不過(guò)活了47歲。
不過(guò)后來(lái)又覺(jué)得自己想多了，充其量也就是個(gè)言情小說(shuō)家，在醫(yī)院說(shuō)出那種話，真的太不要臉了。
第二季一開始寫得很哀怨，女主角又開始呻吟了，又體現(xiàn)出了我的不專業(yè)，自己心情不好，就開始折磨筆下的主人公。
但是初衷還是一致的，希望打破言情小說(shuō)的套路。
當(dāng)所有人都期望她跟樸素老實(shí)的男人結(jié)婚過(guò)日子時(shí)，就給這個(gè)男人安排一個(gè)無(wú)法結(jié)婚的理由。
想什么呢，城里過(guò)了三十五歲不結(jié)婚的男人，當(dāng)然有無(wú)法言說(shuō)的隱疾，這些男人只能當(dāng)當(dāng)調(diào)劑生活的零食，偶爾填充寂寞的安慰，哪有人當(dāng)主菜吃的？
還有那些一看到男主角帥，就翻來(lái)覆去念叨，你們一定要在一起，這樣的愛(ài)情真好。老實(shí)說(shuō)，我塑造這個(gè)形象，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中這種熱愛(ài)以自我為中心的男人，真的越來(lái)越多了，這種男人身上有一種很狹隘的精致利己主義，一開始覺(jué)得很有趣，很體面，但是他就像金光閃閃卻沒(méi)有任何熱量的七彩旋轉(zhuǎn)燈一樣，無(wú)法散發(fā)出溫暖，這是一個(gè)只愛(ài)自己的男人。
有人企圖說(shuō)服我，什么愛(ài)根本不需要回報(bào)。
對(duì)于這種小學(xué)生觀點(diǎn)，我很懷疑這些人到底談過(guò)真正的戀愛(ài)嗎？你喜歡一個(gè)男人，你覺(jué)得自己盲目的愛(ài)偉大，那不過(guò)就是一場(chǎng)盛大的自慰罷了。
寫第二季時(shí)，本來(lái)是想寫一個(gè)非常慘的故事，女主來(lái)個(gè)大病之類，不知道為什么，在中間停了一次后，忽然覺(jué)得，既然這本來(lái)就是一本盲目又沖動(dòng)的小說(shuō)，為什么不讓主人公活得比我更自由自在更幸福溫暖呢？
唯一的問(wèn)題可能是，因?yàn)闆](méi)有戲劇沖突，它依然是一本賣不出去的小說(shuō)。
人物越慘，小說(shuō)越牽動(dòng)人心。
可為什么平凡生活就不能寫出趣味感？
這一次的寫作依然很匆忙，我知道這聽起來(lái)有點(diǎn)像選秀節(jié)目選手一上來(lái)就說(shuō)，不好意思最近重感冒，這種借口太垃圾了。
實(shí)際上到后半段，任務(wù)陡然加重，因?yàn)橹虚g沒(méi)接上檔，只好每天閉門不出，不過(guò)在瘋狂的崩潰式寫作中，小說(shuō)雖然出現(xiàn)不少看不過(guò)去的錯(cuò)漏，可轉(zhuǎn)念一想，如果沒(méi)逼自己一把，說(shuō)不定根本寫不完呢？
經(jīng)常看到小說(shuō)讀者問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，女主角是不是你本人？
如果她完完全全是我本人，說(shuō)明我的角色塑造實(shí)在太失敗了，但如果女主角沒(méi)有我的一點(diǎn)影子，到底是什么支撐我寫了二十多萬(wàn)字呢？
簡(jiǎn).奧斯汀為什么一生沒(méi)有結(jié)婚？有人說(shuō)答案是因?yàn)槭澜缟蠜](méi)有真正的達(dá)西先生。
這個(gè)角色是奧斯汀小姐自己親手塑造出來(lái)的，現(xiàn)實(shí)中根本不可能存在。
我對(duì)這個(gè)說(shuō)法很認(rèn)可，你不能對(duì)男人懷有多少夢(mèng)想，你也不能對(duì)自己懷有太多期許。
在前三十年的人生中，小說(shuō)女主角所經(jīng)歷的一切，我?guī)缀醵际仟?dú)自經(jīng)歷的，大海里游泳，去紐約旅行，一個(gè)人開高速，一個(gè)人看日出，再次回想起這些場(chǎng)景時(shí)，我希望我的女主角，旁邊始終有一個(gè)最恰當(dāng)?shù)膶?duì)象，創(chuàng)造出我認(rèn)可的，沒(méi)有驚心動(dòng)魄，但是一邊看一邊可以浮起微笑的浪漫。
不對(duì)愛(ài)情失望，不對(duì)世界失望，始終保持著一顆情感豐沛的心。
即便現(xiàn)在已經(jīng)32歲了，一個(gè)人散步聽到好聽的歌，我依然會(huì)覺(jué)得一陣感動(dòng)，眼淚快要溢出來(lái)的感動(dòng)。
慶幸我以寫作為生，失敗和感動(dòng)，都能在筆下流動(dòng)。
原以為寫完后，會(huì)有巨大的滿足，結(jié)果并沒(méi)有。
反而有點(diǎn)空虛，有點(diǎn)不知所措，根本不會(huì)在陽(yáng)光下伸展懶腰，說(shuō)一句太好了。
我從我創(chuàng)造的隱蔽天地走出來(lái)，唯一的想法是，去造一座更好的。
Ps：經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些很不客氣的，喜歡指導(dǎo)我男女主人公該怎么發(fā)展的讀者，這種讀者給我感覺(jué)他們是在看毛片似的，恨不得替我寫好大綱，怎么還不接吻怎么還不摸怎么還不結(jié)婚？
沒(méi)讓這些人得逞，就是我最偉大的勝利。
